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Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des 
fumerons. 

Tout en rattachant sa culotte qui s’était débou¬ 
tonnée, Cyprien s’écria : 

— Rester, pendant deux heures, dans un coin, re- 
garder des panlinsqui sautent, salir des gants et pois- 
ser des verres, se tenir constamment sur ses gardes, 
s’échapper, lorsqu’à l’affût du gibier dansant, la maî¬ 
tresse de maison braconne au hasard des pièces, si 
tu appelles cela, malgré l’habitude que tu en peux 
avoir depuis que l’on t’a marié, des choses agréables, 
eh bien! tu n’es pas difficile! 

André haussa les épaules et, crachant le jus de 
tabac qui lui poivrait la bouche, dit simplement : 

— Penh, on s’y fait! 

il y eut un instant de silence. Ils marchaient len- 
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lement, côte à côte, quand minuit sonna. Deux hor¬ 
loges entremêlaient leurs coups; Tune, au loin, vi¬ 
brait doucement, en retard d’une seconde sur 
l’autre; la plus proche découpait, nettement, pres¬ 
que gaiement son heure. 

La rue que les deux jeunes gens suivaient était 
déserte et leurs pas retentissaient avec un bruit clair 
sur le trottoir. Tantôt leurs ombres se brisaient le 
long des boutiques fermées, tantôt les précédaient 
ou les suivaient, étalées à plat sur les dalles, pâles 
à certains moments, foncées à d’autres. Souvent elles 
s’enchevêtraient, se confondaient, s’unissaient des 
épaules, ne formaient plus qu’un tronc ramifié de 
bras et de jambes, surmonté de deux têtes ; parfois 
elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou 
s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans 
le renfoncement des portes. 

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de 
talus noirs. Au-dessus des maisons dont les toits les 
tranchaient durement, de grands nuages roulaient 
ainsi que des fumées d’usine, puis, dans ces blocs 
immenses de nuées, d’énormes brèches s’ouvraient 
et des pans de ciel étoilés de feux blancs scintil¬ 
laient, éteints bientôt par le voile opaque des nuées 
rampantes. 

Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en 
loin, des murs frappaient des coups crus dans l’om- • 
bre. Le trottoir était sec, sillonné de rigoles par 
places et la soudure de ses dalles se détachait, en 
noir. Près de la chaussée, une bonde d’égout, un 
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tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de son 
orbe, d’un trou, étincelait à certaines arêtes plus 
aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves 
de cuisine, des trognons de légumes et des morceaux 
d’affiches, s’empuraienl dans une flaque. Un rat se 
faufilait dans le tuyau d’une gargouille. 

Lorsqu'André et Cyprien eurent atteint le bout de 
cette rue et qu’ils arrivèrent dans une autre, vi¬ 
vante encore et plus éclairée, la demie tintait. Un 
marchand de vins s’apprêtait à fermer ses vitres. Au 
fond de la boutique, dans une salle cloisonnée de 
carreaux dépolis, un garçon couvrait un billard et 
essuyait avec un torchon les marques de craie lais¬ 
sées près des bandes ; un autre, dans la première 
pièce, vu de dos, l’échine courbée, le cou et les reins 
remuant avec le dandinement d’un volatile, rinçait 
des bouteilles au-dessus d’un cuveau ; un troisième 
cbarroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers 
roses, et deux ronds sales marquaient sur le trottoir 
la place où elles étaient mises. 

Le patron se préparait à laver k grande eau son 
seuil. Un baquet entre les j ambes, il bâillait, s’étirant, 
les bras en l’air, les poings fermés, et, derrière lui, sa 
femme, le râble aplati sur une banquette, la poitrine 
écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandaitles 
garçons, s’épilait les poils du nez, apurait ses comptes. 

' La rue était presque silencieuse ; deux sergents de 

ville se promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’ar- 

«■ 

rêtaient par moment et reprenaient leur marche ; au 
loin, une équipe de vidangeurs cinglant les chevaux 
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attelés aux barriques numérotées, aux carrioles bon¬ 
dées de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde, 
dans un sourd roulement. 

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on 
entendit encore le sautillement grêle d’un fiacre 
qui parut, les feux allumés, le cocher endormi, sous 
son chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau 
de toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos, 
les rosses exténuées, trébuchant, faisant cahoter la 
guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaça, le 
vacarme des volets qu’on pose s’éteignit, le quartier 
s'endormait, tout se tut, 

Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe ; il 
s’exaspérait de plus en plus, après la soirée qu’il avait 
subie. Il attaquait les boissons, les femmes, préten¬ 
dait que le punch avait été acheté, tout fait, chez un 
épicier et coupé d’eau pour le désinfecter; il niait le 
charme des fillettes tapotant de la musique ou bec¬ 
quetant des glaces, il se moquait du maître de la 
maison, debout, près du piano, chargé d’exécuter 
des sourires et il reprenait : 

— Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle ! une 
vraie bousculade de salle A bagages ! il n’y a que les 
gens qui graissent les cartes qui aient le droit de s’as¬ 
seoir 1 et ils sont là, avec des têtes dont les cheveux 
ont fui, des compresses blanches autour du cou, des 
ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus, re¬ 
tenant les envois d’une digestion pénible I et le salon, 
avec sa tapisserie de vieilles dames qui dorment le 
long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre, et 
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Taverse des conversations, la fluée des sornettes, la 
■pluie sans fin des polkas et des valses I et tout, tout,, 
et cette troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses 
ou blanches à secouer leurs plis ! et les jeunes filles 
donc! ces adorables récipients de chairs neuves où 
les vices transvasés des mères se rajeunissent! ah oui, 
parlons-en! il faut les voir quand elles remuent du 
pilon leurs jupes! le mouchoir sur les genoux et la 
moue au bec, elles sont là, se tortillant sur leur 
chaise, échangeant derrière les entrechats de l’éven¬ 
tail des ricochets de niaiseries sordides, chuchottant 

^ I 

comme des galopines en classe, s’envolant tout à 
coup avec l’affreux bavardage des perruches qu’on 
lâche ! puis, c’est le plongeon des graves révéren¬ 
ces, c’est le nez qui se fripe et le dentier qui flambe, 
c’est des oui, maman, c’est des non, ma chère, c’est 
des patati, c’est des patata, c’est des rires fùtés, des 

éclats discrets.les jeunes filles! je les ai observées- 

ce soir, tiens, les v’ià : physiquement : un éventaire 
de gorges pas mûres et de séants factices; morale¬ 
ment : une éternelle morte-saison d’idées, un fumier 
de pensées dans une caboche rose ! oui, les v’Ià, 
celles qu’on me destine, espérant qu’un jour vien¬ 
dra où, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer tran¬ 
quillement ma pipe, j’accepterai la misère d’un cou¬ 
cher à deux, l’insomnie ou le ronflement d’un autre, 
les coups de coude et les coups de pieds, la fatigue 
des caresses exigées, l’ennui des baisers prévus I 
André souriait. 

— Ah bien mais, dit-il, c’est très simple alors. 

1 . 




















6 EN MÉNAGE. 

— Conséquence de tes théories : la mise en fourrière 
de toutes les passions, l’apothéose de la fille publi- 
.que—les cabinets à trois sous de l’amour I —et par¬ 
dessus le marché, la glorification de la femme de 
ménage qui vous chipe la bougie et le sucre 1 

Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais 
il est un moment où les feux de Bengale sont mouil¬ 
lés et ratent! — On ne^Mt plus alors—je me suis ma¬ 
rié, parfaitement, parce que ce moment-là était venu, 
parce que j’étais las de manger froid, dans une assiette 
en terre de pipe, le dîner apprêté par la femme de 
ménage ou la conciOTge. — J’avais des devants de 

■ 

chemise qui bâillaient et perdaient leurs boutons, 

des manchettes fatiguées — comme celles que tu as 

* 

là, tiens — j’ai toujours manqué de mèches à lam¬ 
pes et de mouchoirs propres. — L’été, lorsque je 
sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma cham¬ 
bre était une fournaise, les stores et les rideaux 
étant restés baissés à cause du soleil ; l’hiver c’était 
une glacière, sans feu, depuis douze heures. J’ai senti 
alors le besoin de ne plus manger de potages figés, 
de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher 
dans des linges propres, d’avoir frais ou chaud sui¬ 
vant la saison. — Et tu en arriveras là, mon bon¬ 
homme; voyons, sincèrement, là, est-ce une vie que 
d’être comme j’étais et comme toi, tu es encore ? 
est-ce une vie que d’avoir le cœur perpétuellement , 
barbouillé par les crasses des filles ; est-ceune vie que | 

de désirer une maîtresse lorsqu’on n’en a pas, de s’en- ; 

nuyerà périr quand on en possède une, d’avoir l’àme j 
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à vif quand elle vous lâche et de s'embêter plus for¬ 
midablement encore quand une nouvelle vous la 
remplace? Oh non, par exemple 1 Bêtise pour bêtise, 
le mariage vaut mieux. Ça vous affadit les convoi¬ 
tises et émousse les sens? eh bien, quand ça n’au- 

t 

rait que cet avantage-là ! et puis, et puis, mon cher, 
c’est une caisse d’épargnes où l’on se place des soins 
pour ses vieux jours ! c’est le''?fi'oit de soulager ses ran¬ 
cunes sur le dos d’un autre, de se faire plaindre au 
besoin et aimer parfois ! ' . ! 

Ah 1 s’il existait un émétique qui vous fasse rendre 
toutes les vieilles tendresses qu’on a là-dedans I certes, 
ce serait le rêve, mais comme c’est impossible, le 
plus sage est encore de risquer la chance, de tenter 
d’être heureux avec une femme qu’on suppose avoir 
été bien élevée et qu’on croit honnête—mais diable, 
je commence à lâcher des tirades comme toi, et avec 
toutes ces discussions, il est une heure moins vingt, 
je vais te souhaiter le bonsoir et rentrer chez moi. 

Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit. i 

— Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois 

lorsque tu vas en soirée et que ta femme n’étant pas r 

grippée t’accompagne, tune reviens jamais de chez 

les Désableau avant trois heures. Hein? avoue que tu v 

y 

as eu une fière chance de m’avoir rencontré, dans f 

cette salle de chauffe, je t"ai obligé à prendre la fuite, '• 

4 l' • 

C’est trois heures que je t’ai données, rends-moi l’ime 

« 

des trois et viens faire un tour. 

— Oh! dit André, je t’en donnerais bien huit ou y! 

dix, si je n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour 
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mon roman, voirreffet d’un abattoir au petit jour, 

et j’ai prévenu ma femme qu’elle, n’aît pas à m’at- 

■ » 

tendre demain avant onze heures, mais je renonce, 
malgré tout, à la promenade, je suis moulu, j’ai 
froid et puis il va pleuvoir, allons, viens nous cou- 
cheiv 

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il in- 
‘ sistait, appuyant sur la paresse de son ami qui ne 
parviendrait jamais, une autre fois, à se lever d’aussi 
bonne heure. 

André en convenait. 11 le savait parbleu bien, 
puisqu’il avait justement choisi le jour où, ne se 
couchant pas, il serait debout, dès l’aube! mais 
Cyprien débita ses raisonnements en pure perte, 
son ami tint bon, continua son chemin et arriva 
devant sa maison. Là il fit vibrer le timbre et s’ac* 
cota au mur, attendant que la porte s’ouvrît, 
écoutant au loin l’appel aigre de la sonnette, le 
coup mat du cordon, le craquement du vantail, prêt 
à céder. — Le portant avait été inutilement tiré — 

alors il lança un carillon qui dansa dans la nuit et le 

* 

pêne lâchant la serrure, claqua. Il serra la main de 
Cyprien et referma la porte. 

Il frottait une allumelle, se défiant du paillasson, 
du décrotte-pieds qui faisaient-saillie à la première 

% 

marche et il montait rapidement avec la hâte de 
l’individu qui se rôtit les doigts et ne serait pas fâché 
de se mettre à l’aise. 

Il doublait les enjambées, suivant d’une main 
la rampe, et le mur en volute de l’escalier brillait 


à- 



















avec ses jaspures de faux marbre', dans Tombre, à 
mesure que le vent attisait Fallumette ou l’éteignait 
presque. 

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes 
étincelaient, puis, aussitôt que la flamme était morte 
et que le bois se consumait en braise, un point 
rouge se piquait sur le vernis des murs. 

Lorsqu’il fut entré dans l’antichambre et qu’il eut 
pris un bougeoir placé sur un piédouche, il s’avança 
avec précaution, craignant de réveiller sa femme. 
Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses bot¬ 
tines craquèrent. 

Il s’arrêta soudain, étonné, entendant un heurt 
amorti, comme un objet qui tombe sur une chose 

molle, comme un choc de talons nus sur un tapis. 

* 

Il pensa que sa femme était plus souffrante ou qu’elle 
se relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire 
un besoin autre, mais une rumeur effarée, un chu- 
chottement de paroles suffoquées par l’angoisse, des 
mots prononcés presque haut, puis balbutiés avec 
un ton de prière, d’autres, à peine distincts, comme 
mâchés par des dents qui se serrent, lui arrivèrent. 

11 appréhenda un malheur, franchit le salon, s’é¬ 
lança dans la chambre, vit, près du lit défait, un 
homme en chemise, affolé, tournant, culbutant le& 

meubles, tirant à lui un fauteuil pour s’abriter, em- 

* ^ 

pêché par une chaise placée derrière. La femme 
étrangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agran¬ 
dis, hagarde. 

André étouffa un nom de Dieu ! 
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On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable, 
une panique immense. L’homme ne bougeait, respi¬ 
rant à peine, la femme frissonnait, éperdue, appuyée 
sur le bord du lit, les jambes et les seins à l’air, la 
main droite pendante, la gauche cramponnée au drap. 

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le 
grand silence de la chambre, la main d’André, te¬ 
nant la bougie, trembla et la bobèche tapant la 
plate-forme de cuivre tinta doucement. 

Ce bruit léger sembla secouer la stupeur accablée 
de la femme ; elle eut un long soupir, voulut parler, 
chercha la salive, n’en trouva pas, remonta sa che¬ 
mise, cacha sa gorge. 

André avait déposé le flambeau sur une table ; il 
semblait indécis, se promenait de long en large, s’ar¬ 
rêtait crispé, blême, dévisageant sa femme. Le bruit 
plus vif, plus amorti de ses pas, selon qu’il se rap¬ 
prochait, marchant sur le plancher ou s’éloignait, 
foulant un tapis, s’entendait, seul. 

Un filet de vent venait d’une croisée poussée con¬ 
tre et faisait fignoler et couler la bougie. Une azalée, 
dans un cache-pot de faïence, se défleurait, éparpil¬ 
lant gouttes à gouttes sur les bouquets réséda d’une 
carpette ses pétales tachés de sang ; un jupon, jeté 
sur le dos d’une chaise, descendit lentement, s’étala 
ainsi qu’une mare blanche sur le parquet. Une 
odeur pénétrante de femme dont les bras sont nus 
emplissait la pièce, une bouffée très fine de frangi¬ 
pane vint s’y mêler, évoquant les soins discrets des 
toilettes galantes, les luxes, perdus depuis le ma- 
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riage et retrouvés maintenant, des eaux teintées 
d’opale qui baignent les bleus roseaux imprimés 
dans le fond des larges cuvettes. 

Lorsqu’André interrompait sa marche, la pen¬ 
dule jasait clairement, jetant son tictac monotone, 
coupé net par la plainte d’un meuble, par la corde 
d’un store qui frappait aux vitres. 

André fit un pas, s’arrêta devant sa femme. Il 
s'elTorçait d’être calme, mais les mots saccadaient, 
passant par sa voix tremblée. 

— Une heure du matin, dit-il; il est temps que 
pour sauver les apparences, Monsieur se r’habille 
et parte. 

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia 
encore les épaules, sa main s’ouvrit elle drap qu’elle 
pressait se détendit, doucement, comme un linge 
humide. 

— Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en 
finir, je n’ai nul intérêt, moi, à contempler vos for¬ 
mes, la situation est suffisamment ridicule, mettons- 
y un terme. 

— Ah î quand on songe, reprit-il.,., il est vrai qu’à 
force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis 
pour elles un sacré mépris, on finit par où les ni¬ 
gauds commencent ! mais je parle et le temps s’é¬ 
coule. Ah ! pour Dieu ! en voilà assez; vous êtes prêt, 
n’est-ce pas ? 

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa che¬ 
mise, mal tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses 
au derrière. Il boutonna son gilet à peine, mit ses 
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bottines el son habit. Une fois vêtu, il reprit un peu 
d’assurance, il regarda le mari, en face, ânonna 
quelques mots sans suite et tâta dans la poche de 

redingote. 

— Vous cherchez une carte de visite, dit André, 

\ 

on ne la trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est 
comme un fait exprès. Mais, peu importe, votre nom 
de famille m’est indifférent ; quant à votre prénom, 
-ma femme doit le connaître, et, au cas où elle igno¬ 
rerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer de¬ 
main, pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui 
semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons. 

Lejeune homme se défiait, malgré tout, craignant 
une embûche. Il appréhendait que le mari ne l’obligeât 
à passer devant, et la perspective de s’enfoncer, à tâ¬ 
tons, dans le noir, lui souriait peu. Mais André le 
précéda, la bougie au poing. Ils descendaient lente¬ 
ment, n’échangeant plus une parole. Arrivé au bas 
de l’escalier, près des pommes en verre de la rampe, 
André se retourna et, haussant le chandelier, dit 
simplement : 

— Prenez garde, Monsieur, il y a une marche ; et 
il ajouta : Je vous préviens pour que vous ne tom¬ 
biez pas, ça ferait du bruit. 

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ou- 

% 

vrit et il la referma sur le dos du jeune homme 
qui eut un long soupir de soulagement et mur¬ 
mura : 

— Gristiî j’ai eu une frère chance de m’en être tiré 
comme cela I 
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II 


Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’é¬ 
tant pas riche, on peut néanmoins, en se gênant, 
manger chez soi et être presque servi, que d’aller 
contracter mariage! 11 aurait dû laisser ces tracas- 
là aux pauvres ! En tisonnant des bûches, les soirs 
d’hiver, alors qu’engourdi dans son fauteuil, il hé¬ 
sitait à se lever pour s’étendre dans un lit froid, 
André se Tétait répété souvent, se tâtant, se débat¬ 
tant contre l’idée qui lui revenait chaque fois qu’il 
avait passé la soirée seul, en finir à jamais avec sa 
vie de garçon, troublée par des appétences char¬ 
nelles, par des besoins de câlineries et de tendresses. 

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il 
fût utile d’en procréer,- craignait, en vertu de cet 
axiome que ce sont les gens pas riches qui en ont le 
plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et, ce¬ 
pendant, les misérables ennuis des ménages mal faits, 
des concierges qui sontpochards et ne retournent pas 
le lit, l’avaient jeté, comme il l’avouait à Cyprien, 
sur les gluaux d’une famille, en quête d’un gendre. 

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. 
Quand il Tavait connue, elle était comme la plupart 
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des jeunes filles, insignifiante ; elle jouait du piano, 
copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds 
d’assiettes, possédait avec cela une grâce apprêtée 
chez elle, une distinction pincée au dehors ; somme 
toute, elle pouvait être sortie, sans honte, gardée 
chez soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été 
bête 1 Elle avait des yeux noirs, allumés dans le 
fond, les yeux d’une maîtresse, qui, jadis, l’avait 
prodigalement trompé. 11 aurait dû se défier ! savoir 
que, lorsqu’on est décidé à accoler son nom à celui 
d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on de¬ 
vrait avoir pu jauger la parfaite capacité de sottise 
ou la profonde inertie des sens de celle qu’on épouse î 
et, debout, les poings serrés, il souflrait, pensant à 
sa femme, s’étonnant de n’avoir pas découvert, 
dans certains plis de visage, dans certains mots, les 
tempêtes qui couvaient sous son calme froid. 

Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait 
prendre. «J’ai évité un scandale dans la maison, c’é¬ 
tait l’important, disait-il. Si je retourne près de ma 
femme, je vais subir des averses de giries et de 
pleurs et je serai peut-être ‘encore assez naïf, dans 
ce cas-là, pour lui pardonner! ou bien, je devrai 
écouter d’invraisemblables excuses ou des inso¬ 
lences, je ne pourrai faire autrement alors que de 
l’étrangler. Les deux rôles sont également stupides. 
D’un autre côté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, 
c’est le feu aux poudres à un moment donné, c’est, 
un jour, à table, devant une bonne, la révélation 
forcée de nos haines, c’est la réunion, le lendemain. 
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de tout le quartier devisant sur mes malheurs, c'est 
le colportage, du boucher chez la fruitière, des évè¬ 
nements de cette nuit, dénaturés et grossis. y> Et il 
revenait, au milieu de ses hésitations, à ce parti qui 
lui était apparu, le premier, alors que, délivré du 
Monsieur, il remontait l’escalier : reprendre son 
existence d’autrefois, rayer deux années de sa vie, 
s’efforcer d’oublier dans le travailles souvenirs ir¬ 
ritants que lui laisserait sa femme. 

Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette réso¬ 
lution. Il eut un geste brusque, mit de l’ordre dans 
ses papiers, déchirales uns, consuma les autres et il 
demeurait, mélancolique, s’intéressant, pendant une 
seconde, aux étincelles qui couraient dans la che¬ 
minée, au vent qui faisait tressaillir les cendres 
et soulevait l’amas noir et rouge des paperasses 
brûlées. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouil- 
lonnait dans une commode, mettait du linge, en 
paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa 
valise, serrée dans un cabinet de débarras, près de 
la cuisine, et, doucement, il poussa la porte, prêtant 
l’oreille, n’entendant aucun bruit, ayant presque 
peur de rencontrer sa femme. 

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, 
devant les reliefs du repas ; les deux assiettes, avec 
les fourchettes et les couteaux jetés dessus, en croix, 
l’émurent; il revit devant ces vaisselles torchées, 
devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête à 
tête du dernier dîner, l’adorable mouvement de sa 
femme, relevant sa manche et servant la sauce. 
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* 

toute une intimité d'intérieur à Taise dont il n’avait 
1 ^ 

"jallais soupçonné la fin. 

11 décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna 
chez lui, écoutant, espérant presque un hoquet, un 
cri, qui le forceraient à s’occuper de sa femme, à 
courir près d’elle. Un immense silence emplissait la 
maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémé¬ 
diable désordre s’étalait dans cette pièce. Les ti¬ 
roirs à moitié tirés d’une commode regorgeaient de 
tricots et de linges; des chemises, se confondant, les 
unes avec les autres, tendaient leurs manches, écar¬ 
taient leurs cols, gisaient, la tète en bas, pliées 
comme sur une charnière, éplorées et grotesques 
avec leurs bras et leur ventre vides, leur poitrine 
ouverte et creusée jusqu’au dos; des cravates 
rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune des 
gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés, 
couleur de poussière et de mauve, sur la toile bise 
des caleçons, sur le blanc crémeux des foulards 
de soie. 

La bougie descendait jusqu’à sa collerette de verre. 
Les tiroirs du bureau, mal repoussés, cassaient en 
deux des papiers et des élastiques qui avaient en¬ 
veloppé les liasses, étaient tombés sur le parquet et 
avaient repris leur forme ronde. 

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés, 
La lueur du petit jour, filtrant au travers des lames, 
couchait, à d’égales distances, des barres de bleu 
pâle sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs, 
éveillait, à certains points, la dorure des cadres. 












rendait d"un blanc plus cru la mousseline pendue- 
aux fenêtres, tout le blanc azuré du linge.*André 

' ^ U 

regarda, en face de lui, les vitres closes des mai¬ 
sons, l’immobilité des rideaux placés derrière. Le 

» 

silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre ; 
il revint dans la pièce, demeura mal à l’ais'e devant 
cette mare de lumière qui s’épandait de plus en 
plus, triste comme un lever de lune, bleuissante' 
et blanchie comme elle. 11 se vît dans la glace, les 
joues hâves et les yeux culottés de bistre. 11 
apprêta sa malle à la hâte et, la tenant d’une main,, 
il ferma, de l’autre, son cabinet, et arrivé dans 
l’antichambre, il tourna le loquet de la porte. Là, il 
se sentit défaillir. Le regret qui l’avait poigné, dans 
la cuisine, l’étreignit de nouveau, lui lit presque 
jaillir les larmes des yeux. Le bien-être qu’il quit¬ 
tait, ainsi, tout à coup, le navra. Cette porte sur l’es¬ 
calier lui ouvrit un horizon de misères sans bornes; 
il évoqua sur ce palier l’abandon de tout un avenir 
de gaieté et de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il 
fallait revivre à trente ans passés, la confiance et 
l’espoir en moins, l’estomac délabré, et des besoins 
de confortable en plus. 

La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses 
pieds, restait immobile, envahi par des lâchetés 
croissantes. Ah ! si sa femme s’était précipitée, les 
cheveux au vent, en chemise, lui avait enlacé le cou, 
fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement 
un semblant de larmes, il aurait jeté d’un coup de 
pied sa malle ! 
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11 eut subitement une lucidité d^esprit, 11 se figura^ 
après cette scène ridicule, les réflexions qui lui se¬ 
raient venues. Il se représenta toutes les hontes du 
cocuage subi, les défiances qui l’assailleraient main¬ 
tenant, au moindre mot; il eut une vision des ai¬ 
greurs qui s’échangeraient au-dessus d’une table, 
des raccommodements convenus, tacitement, d’a¬ 
vance, dans les oreillers, des embarras de certains 
tête-à-tête, des maladresses innocemment lâchées, 
des rancunes qui en résulteraient pour Tun comme 
pour l’autre. 

— Eh I je deviens idiot, à la fin, dit-il. J’ai le choix 
entre aller gifler ma femme ou ficher mon camp. 
Il empoigna sa malle, descendit, franchit la porte 
cochère entrebâillée, s’achemina lentement vers le 
logis de Gyprien. 

L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva 
son chapeau pour avoir plus frais et un petit vent 
but les gouttes de sueur qui lui perlaient aux tem¬ 
pes. Il n’avait plus maintenant qu’une vague per¬ 
ception, qu’un souvenir confus des incidents de 
cette nuit. Il déposa sa valise sur le trottoir, la reprit, 
ayant simplement hâte d’arriver parce qu’elle était 
lourde. Il dut s’arrêter de nouveau, la changer 
de main, se reposer encore. 

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché 
de pâtés d’encre et barbouillé de cendre pour les 
faire sécher. Au loin, une balayeuse, la tête enfon¬ 
cée dans une marmotte, les sabots bourrés de 
paille, s’appuyait sur le manche d’une pelle ; à 
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ses côtés, un boueux, la pipe au bec et la goutte 
au nez, ratissait un monceau d’ordures; un ou¬ 
vrier passa, le paletot jeté sur la blouse, l’épaule 
gauche plus haute que l’épaule droite, par suite de 
l’habitude qu’ont la plupart des gens du peuple de 
porter toujours leurs outils et leur pain sous le 
même bras ; une voiture de laitier, lancée à fond de 
train, fit feu sur les pavés. André se servit de sa 
malle comme d’un siège, regarda si par hasard un 
fiacre ne viendrait point, réfléchit qu’à Paris il est 
presque impossible, lorsqu’on n’habite pas près d’une 
gare, de trouver une voiture à,cinq heures et demie 
du matin, et, se décidant enfin à se lever, se roidis- 
sant contre la fatigue, il emballa d’un coup la trolte, 
monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’à ce 
qu’un clappement de savates devint distinct. 

Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait, 
bredouilla quelques mots, courut se remettre sous 
les couvertures, et, là, se frottant les yeux, il balbutia: 

— Ah ça, comment, c’est toi ? 

# 

André tomba dans un fauteuil. 

— Peux-tu me donner asile, pendant quelques 
jours, jusqu’à ce que j’aie arrêté une chambre, dit-il? 

L’autre fit signe que oui, et, se frottant les che¬ 
veux, complètement ahuri, il s’écria : 

— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon dieu! 

Alors André se leva. 

— Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma 
femme, cette nuit, comprends-tu? 

Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et 
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assis comme il était sur son séant, il se tourna tout 
d’une pièce, du côté d’André. 

— Pas possible, dit-il I 

Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils 
se dévisagèrent sans souffler mot. 

— Tu as tué le Monsieur ? demanda enfin Gyprien. 

— Non. 

— Tu as bien fait, — ta femme non plus, j’espère ? 

— Pas davantage. 

— Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que 
lu as surpris ? 

—- Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas. 

— C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien, 

Ils se turent. 

André qui était, comme bien des gens nerveux, 
sujet pour la moindre contrariété à d’horribles dou¬ 
leurs d’entrailles, quitta la chambre. 

Elle est bien bonne t se dit Cyprien et il sourit un 
peu, pensa que celte aventure ne contrariait en 
aucune façon sa manière de voir, puis il s’indigna 
tout de même, trouva bête qu’un homme fort se 
fût ainsi fait duper par une femme qu’il considérait 
comme une pimbêche et comme une niaise. 

Quand son ami revint, le visage décomposé et la 
main au ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de 
rhum, et l’écouta raconter, points par points, la scène. 

— Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ça ne nous 
change guère! Après les maîtresses qui nous turlupi¬ 
naient, c’est maintenant les légitimes ! — Ah! je sais- 
bien, c’est plus embêtant — mais quoi? — ça ne 
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prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction 
et amours de rebut, c’est kif-kif, ça se lézarde et 
ça croule I Va, faut en prendre son parti, mon cher, 
dans la vie, on n’a rien à soi. On loge ses affections 
dans des meublés, jamais dans une chambre qui 
vous appartienne! Dame, oui, j'en conviens, c’est 
dur ; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et 
en être seul propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des¬ 
rêves de paysan qu’on ne réalise pas ! — mais, voyons, 
comment allons-nous nous organiser ? le plus simple 
serait de louer un lit, nous l’installerions, là, près de 
la fenêtre, tu déplierais les lames du paravent et tu 
serais comme chez toi, hein, qu’en penses-tu? 

— La première chose à faire, dit lentement André,, 
c’est de chercher un petit logement. Je reprendrai 
les meubles qui m’appartiennent, mes bibelots de 
garçon; il faudra aussi que je retrouve mon an¬ 
cienne femme de ménage, Mélanie ; j’ignore son 
adresse par exemple, mais puisqu’elle passait son 
temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre- 
Ven ts, je saurai facilement où elle demeure. Je te 
demanderai seulement un service, je ne veux plus 
remettre les pieds chez moi, j’établirai une liste 
des objets à garder, je retiendrai aujourd’hui une 
voiture et tu iras, toi-même, chez moi, surveiller 
l’emballage des bibelots et des meubles. 

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les 
mains ; 

— Oh 1 que j’ai donc hâte que tout cela soit ter¬ 
miné! j’ai encore de la veine tout de même, c’est le 
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demi-terme, je louerai facilement une chambre. 
Allons, voilà qui est décidé ! je vais recommencer 
ma vie de garçon; baste! au fond, lu es dans le vrai, 
je n’étais malheureux que par ma faute ; je m’étais 
forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de bai¬ 
sers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil 
sans gaminades, tout un idéal de fleuriste! c’est égal, 
cela finit tout de même bêtement quand on y songe ! 

Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de 
s’intéresser aux travaux de son hôte; il regarda un 
tableau placé sur un chevalet : 

— Eh bien, mais, ça val s’écria-t-il, puis il écou¬ 
ta, sans les entendre, les explications de son ami 
et, obsédé de nouveau par son malheur, il reprit : 

— C’est étonnant, si tu l’avais vue il y a quinze 
jours quand elle a flanqué congé à la bonne qui décou¬ 
chait. Elle est sévère, ma femme! moi, je faisais re¬ 
marquer que cette fille cuisinait bien, ne rechignait 
devant aucun ouvrage, qu’il était absurde de la ren¬ 
voyer pour des escapades qui, au demeurant, ne 
nous gênaient pas. Ma femme m’a toisé! j’étais 
évidemment, pour elle, un homme sans mœurs, je 
me suis tu, la bonne a reçu son compte; cela a mieux 
valu, ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu en engager 
une autre de sorte qu’au moins pour cette nuit... 

Gÿprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes 
contre les femmes se réveillaient. Ahl elles ne sont 
pas bons enfants, clama-t*il. On ne leur demanderait 
pourtant que ça! — Oui, mais pour être bon enfant, 
il faut avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi, 











par exemple. Nous, nous nous estimons heureux 
quand nos convoitises se bornent à n*être pas satis¬ 
faites! nous sommes les gens qui nous contentons 
des à peu près. Lorsque nous ne recevons pas de 

tuiles sur la tête, nous sommes pleins de joie, et c’est 

■ 

miracle pourtant quand avec un idéal aussi court il ne 
nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons î 

André l’approuvait d’un geste navré. 

-Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pour¬ 
rions ensuite déjeuner et je commencerais mes 
courses. 

Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher 
des victuailles. 

André se mit à déballer son linge. Il ressentait le 
vague accablé, la brouille de cervelle d’un individu 
qui, après avoir été presque assommé, reprend con¬ 
naissance. Il rangea ses chemises sur une table, 
réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la 
main, dépliait leurs cornes, défripait les feuilles 
froissées par le voyage. 

— En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, 
pensait-il ; quant à celui-là, je ne le lui ai même 
pas prêté, quel chef-d’œuvre ! — et il se promettait 
de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps négligé 
son art. — Ah! bien, elle en avait des moues, le 
soir, lorsqu’il voulait travailler ! — et il frissonnait, 
songeant à cette moue qui ridulait si joliment le 
coin des lèvres. H jeta le reste de ses volumes, en 
tas, ne voulant plus voir leurs titres, tentant d’é¬ 
chapper aux souvenirs qui lui revenaient, un à un, 
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à propos de chaque objet. Sa femme avait touché à 
tous, raccommodé les uns, acheté les autres, feuilleté 
tel livre, parcouru tel autre, les jours où câlinemenl 
-elle lui disait : Donne-moi quelque chose à lire, pre¬ 
nait un volume, rouvrait, et, le lui rendant, faisait : 
Pouh! ce n’est pas amusant! 

Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d’en¬ 
sevelir le présent, se tendit l’esprit à se rappeler mille 
-détails de sa vie de garçon qui pourraient mainte¬ 
nant lui être utiles. Il méditait une réorganisation 
d’intérieur, s’ingéniait à éviter d’avancé les misères 
qui se ruent dans les logements sans femme ; il re¬ 
muait des décombres de souvenirs et alors que leur 
évocation lui souriait, par une évolution presque 
insensible de pensée, son existence d’homme marié 
lui sautait devant les yeux et s’établissait, là, à de¬ 
meure. Il se sentait repris de colères furieuses, d’irri¬ 
tants dépits, plus exaspéré peut-être par cette han¬ 
tise qu’il ne pouvait chasser que par la cause même 
qui la faisait naître. 

Puis, comme ces joujous d’enfants où une senti¬ 
nelle, après avoir décrit des courbes sur un plateau 
revient forcément ù l’endroit d’où elle est partie, sa 
pensée, après mille circuits, s’arrêta net au point 
exact, à la façon dont sa femme l’avait dupé. Son or¬ 
gueil blessé saigna, sa rage s’accrut, il s’étonna, pen¬ 
dant une minute, de n’avoir pas étranglé l’amant de 
sa femme. 

Cyprien rentra chargé de paquets ; ils dressèrent la 
table. Le peintre attaquait vigoureusement l’assiette 
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assortie, s’enfournait de la hure et des miches de 
pain et lappait sec. André chipotait, mangeait du bout 

des dents, s'ingurgitait de grands coups d’eau rougie 
pour faire couler la viande, maisles morceaux lui res¬ 
taient dans la gorge ; il repoussa, dégoûté, l’assiette. 

— Je ne peux pas avaler, dit-il. 

Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un 
peu. 

Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre ; ü se 
renversait un peu sur sa chaise et éprouvait le bien- 
être des appétits repus. 11 voyait tout en rose, pour 
l’instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de 
temps à autre, en regardant son camarade : « Tiens, 
ce pauvre vieux! » et il regrettait de ne pouvoir 

4 

dîner avec lui ; il était, par extraordinaire, de corvée, 
le soir, un dîner de famille, un de ces dîners où l’on 
se réunit, une fois l’an, pour débiter d’ineptes gau¬ 
drioles et choquer des verres, 

André se taisait ; d’un côté, il préférait s’isoler. 
Cyprien le gênait. Il commençait â oublier la situa¬ 
tion cruelle de son ami, ne comprenait pas que pos¬ 
sédé par une idée fixe, André ne pouvait admettre que 
lui, Cyprien, ne fût pas également contrit. Avec Té- 
goïsme des gens qui souffrent, André pensait, en effet, 
que le peintre se désintéressait trop des douleurs d’au¬ 
trui. Les encouragements que Cyprien lui avait jetés, 
comme un morceau de sucre pour le faire tenir en 
place : « Du courage, ma vieille, ça ne sera rien, tu tra¬ 
vailleras mieux maintenant que tu es libre, à quoi cela 
te sert-il de te désoler, puisque tu n’y peux rien ? » 

3 
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l'exaspéraient. Il eût voulu que Gyprieii marchât sur 
la pointe des pieds, comme dans ces chambres 
de malades, où l’on fortifie le patient avec un simple 
regard et une poignée de main. Malheureusement, 
Cyprien était incapable d’apaiser un chagrin quel¬ 
conque. Gomme la plupart des célibataires, il ne 
jugeait point d’ailleurs que les misères conjugales des 
autres méritassent une pitié bien longue, 11 admettait 
plus facilement qu*an monsieur abandonné par une 
maîtresse se désespérât et fût plaint qu’un mari trompé 
par sa femme, Gelui-là devait s’y attendre, pourquoi 
s’était-il marié ? Il haïssait d'ailleurs la bourgeoise 
dont la corruption endimanchée l’horripilait ; il n'a¬ 
vait d’indulgence que pour les filles qu’il déclarait 
plus franches dans leur vice, moins prétentieuses 
dans leur bêtise. 

André ne fut donc point fâché d’être laissé seul, 
mais, d’un autre côté, la solitude l’effrayait ; il se 
savait assailli à l’avance par l’obsession de son infor¬ 
tune, puis il était mal à l’aise, énervé, souffrant. 

Ils se décidèrent enlin â quitter la place. André prit 
son chapeau, et, mu par cette idée superstitieuse qu'il 
ne pourrait étoulfer tout à fait les souvenirs cuisants, 
revivre réellement sa vie d’autrefois qu’en retour¬ 
nant habiter son ancien quartier, il s’achemina, len¬ 
tement, au travers des rues qui relient la rue Royale 
à la rue Gambacérès. 

Alors, commença pour lui une longue pérégrina¬ 
tion à la recherche des locaux vides. Il marcha, le nez 
en l’air, en déchiffrant des écriteaux. 11 tourna, pen- 
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dant des heures, le bec de cane des loges, reçut, en 
plein visage, Tâcre bouffée des mirotons, l’odeur du 
cuir qu’on rafistole, la senteur de roussi des fers qui 
repassent le drap. 

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il 
lapait au carreau, allait dans la cour, en quête du 
concierge, ne l’apercevait pas, s’adressait à une vieille 
femme qui, rentrant dans le vestibule d’où elle sor¬ 
tait, criait du bas de l’escalier: Monsieur Baptiste, on 
vous demande I Une voix arrivait d’en haut: Me v’ià ! 
et de lointains coups de plumeau s’approchaient, des¬ 
cendant en même temps qu’un bruit lourd de bottes. 

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix 
doux. Il ne trouvait que des appartements somp¬ 
tueux, très chers et des portiers hautains, des caves 
insalubres, tapissées d’ignoble papier, pavées de car¬ 
reaux rouges, ornées de cheminées en plâtre peint. 
Il écoutait le boniment du montreur qui essayait 
d’enfoncer le client, affirmait que des familles entiè¬ 
res avaient vécu, en bonne santé, dans ces cambuses, 
ne les avaient quittées que malgré elles et les re¬ 
grettaient encore. 

André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans 
les pièces où restaient deschaises, s’asseyait, les mains 
sur les genoux et les yeux vagues, entendait le con- 
. cierge, debout, remuant des clés dans les poches de 
son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorçant 
le denier à Dieu. 

— Oh! c’est une maison tranquille ici, vous savez, 
chacun est chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans 
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et il citait les gens du dessous, essayait pour la 
circonstance de laver leur linge sale, parlait des au¬ 
tres, énumérait les professions graves, semblait pris 
de pudeur lorsqu’il n’énonçait pas des titres ronflants, 

glissait vite sur le nom de certains de ses locataires, 
ne les faisait suivre d’aucune mention, puis il cn- 
vrait la fenêtre du logement, toute grande, invitait 
André à s’approcher, lui vantait le point de vue de la 
cour, transformée en un jardin de mannezingue. 

Et André se levait, se penchait sur la balustrade, 
assistait, au fond d’un puisard, à la lente agonie d’un 
géranium.Il contemplait les quatre murs, blanchis au 
lait de chaux, le carré du ciel sombre, le fond dégoû¬ 
tant du trou. Le portierdisait: c’est gentil, hein? mon¬ 
trait des boules de couleur accrochées dans du lierre, 
des plates-bandes, bordées de buis et plantées de bâ¬ 
tons noirs, représentant des rosiers qui avaient perdu 
leur sève. 

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la 
tête une nouvelle douche, Unissait par s’enfuir, affir¬ 
mant qu’il reviendrait et donnerait une réponse, 11 
avait parcouru déjà plusieurs rues, escaladé des cinq 
étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des milliers 
de placards, relevé toutes les trappes des cheminées, 
apprécié les incommodités de nombre de cabinets et 
de ‘cuisines, quand il visita, rue Cambacérès, dans 
une maison de bonne apparence, un petit loge¬ 
ment composé de deux pièces minuscules, d’une salle 
à manger moyenne, d’un cabinet de toilette grand 
comme un torchon, d’unecuisineetdelieux passables. 
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Il y avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. 
Ce n’était pas cher pour le quartier, puis le local était 
libre et pouvait être occupé de suite. André l’arrêta. 

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’é¬ 
tait assuré un gîte. Il se rendit à une succursale de la 
maison Bailly, située dans la môme rue, et retint 
une voiture de déménagement pour le surlendemain. 

Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme 
émoussé l’aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux, 
lorsqu’il avisa un petit mastroque, derrière la vitrine 
duquel se tuméfiait un melon grandi dans de l’alcool. 

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb 
sur la tête et des étoiles allumées au milieu duventre, 
formaientle demi-cercle, enveloppaient deux étages de 
bondons meurtris, des vinaigrettes persillées debœuf 
froid, des ratas figés aux navets, des tôt-faits avec des 
plaquesnoires de brûlé, godant sur leur bourbe jaune. 

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé 
croulait; des œufs, couleur de vin, emplissaient un 
saladier à fleur; un lapin,ouvert sur un plat, les qua¬ 
tre pattes en l’air, étalait le violet visqueux de son foie 
sur sa carcasse lavée de vermillon très pûle. Une mu¬ 
raille de bols, emmanchés les uns dans les autres, 
une tour de soucoupes, bordées de bleu, s’élevaient, 
précédées devant les carreaux de la devanture, d’un 
ancien bocal de prunes à l’eau-dc-vie, plein d’eau, où 
des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs ti ges. 

André s’assit devant une table vide. En attendant 
qu’on lui apportât la soupe, il regarda la salle. C’était 
une pièce assez grande, ornée de becs de gaz et 

3. 
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<rabat-jour verts, d'un poêle de fonte, d’un comptoir 

.peint en faux acajou, à filets ombrés, garni d’un vase 

¥ 

de verre bleu plein de fleurs, de mesures d’étain, 
posées en flûte de pan, d’un tronc en nickel, d’un 

chat bâillant et d’une écritoire. Derrière ce meuble, 
des rayons s’étageaient, supportant des litres décache¬ 
tés, une théière en porcelaine, des tasses blanches 
avec trois pieds et une anse écarlates, et des initiales 
■salement dédorées au centre. Une glace encastrée au 
milieu des rayons reflétait le haut du bouquet, ma¬ 
rinant dans le vase bleu, le tuyau zigzaguant du poêle, 
trois patères inoccupées, fichées au mur, la doublure 
.éraillée d’un paletot, le luisant d’un chapeau gras. 
-Sur une petite table, dans un coin, un fromage de 
.Bourgogne, le ventre entaillé, s’effondrait sous l’atta-. 
que d’un millier de mouches ; près des casiers où se 
tassaient des serviettes munies de ronds, une huche 
contenait des pains grêles et mous qui touchaient 
presque à une cage accrochée au plafond. Celte cagè 
.était vide par suite d’un décès, et une seiche l’habi¬ 
tait, seule, pendue au bout d'un fil. 

Cet établissement tenait de l’auberge de campagne 
^et de la crémerie du Paris pauvre. Le patron, en man¬ 
ches dcïchemise, l’estomac en avant comme une 
bosse, le nez en trompette, se gobergeait, la serviette au 
bras, traînant dans une boue de crachat et de sable des 
pantoufles, tapissées de dominos et de jeux de cartes. 

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants 
,de fritures et des plaintes de roux s’échappaient de 
la porte toujours battante de la cuisine. Des grésil- 
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lements furieux de viandes sautées dans la poêle, de 
bifftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, 

iJ 

de fétides fumées bleues arrivaient par moment. De 
sourdes disputes, des voix brèves de patrons ahuris¬ 
sant leurs domestiques, s’entendaient à toute minute. 

Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et 
idiote, vacillait, minée par d inépuisables flueurs 
blanches. Une autre trimbalait de la cuisine à l’of- 
flce et de l’office à la cuisine des piles d’assiettes, 
avait l’air somnambulesque, ne semblait pas se ren¬ 
dre compte de l’importance de la tâche qui lui était 
confiée. 

André commençait à s’impatienter ; on ne lui ap¬ 
portait toujours pas sa soupe. Il était las de regarder 
ces gens qui l’entouraient; tous se connaissaient ; il 
était tombé dans une sorte de pension de famille, 
dans un râtelier où s’empiffrait un monde étrange. 11 y 
avait des groupes discrets, causant à mi-voix, étouf¬ 
fant leur rire derrière leur serviette; il y en avait 
des hâbleurs, débagoulant, tout haut, des plaisante¬ 
ries massives, accaparant l’attention avec leurs ébats. 

Très familier avec ses clients, le patron se rigolait, 
criant : Ah ! elle est bien bonne! hurlait, avec calme, 
soudain : un fricandeau au jus, un filet sauce to¬ 
mate, un 1 

^ -t 

André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin dé¬ 
cidé-à lui servir. A sa gauche, deux commères pio¬ 
chaient dans un plat de tripes, puisaient dans une 
queue de rat et vidaient des verres. Les coudes sur la 
table, elles se faisaient de miitueis salamalecs pour 



/ 







4 ' 


t 














<• • 



1 


> é 
















32 


i 


EN MENAGE. 


une cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes 
mamans, débinaient une voisine, plaignaient leur 
concierge dont le ventre avait enflé en mangeant des 
moules. 

André commençait à se ragaillardir, mais une co¬ 
terie, installée près du poêle, éteignait avec son va¬ 
carme le brouhaha des autres groupes. 

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette 
force : Quand on a de l’argent, on vous tire des coups 
de chapeau, sans ça, quand on a, comme moi, placé 
tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne rap¬ 
portent pas, on vous chante : « Marie, trempe ton pain, 
Marie, trempe ton pain. » Du reste, toutes les fois 
que j’ai acheté des valeurs, elles baissaient le lende¬ 
main ; je ne pourrais pas me l’interdire d’ailleurs, 
il me faut des émotions! 

Les camarades se délectaient, lui versaient à boire 
et lui, avec ses yeux capotes, son air de glorieux 
crétin, reprenait : Moi, j’aime le sexe ; pour que je 
puisse m’en passer, il faudrait que je sois comme le 
merle qui siffle après ses enfants; et, faisant par un 
calembour allusion à son métier, il ajouta ; Je ne 
serais toujours pas un merle vif, je serais un merle 
lent. 

Des fusées de joie partirent, d’incompréhensibles 
gaietés saluèrent cette bordée de sottises. 

André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir, 
mais le service ne se pressait guère. Il avait réduit 
de moitié un rosbif très dur et abandonné le reste, il 
réclamait maintenant une oseille qui n’arrivait point. 
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Il demanda au patron qui jubilait d’une façon stu¬ 
pide, s’il avait un journal. Le Siècle étaiten mains. 
On lui apporta les Petites Affiches. Il essaya de s’ab¬ 
sorber dans cette lecture, de s’isoler de la joie de ces 
tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stri¬ 
dentes de ces imbéciles ; il les entendait quand môme. 
II se força à lire trois pages de cette feuille, s’arrêta 
devant une annonce qui offrait comme une occa¬ 
sion superbe, par suite d’une liquidation de famille, 
une dot de dix-huit mille francs et une orpheline ; il 
resta pensif. Le mot pressé qui figurait entre paren¬ 
thèses, au bas de cette réclame, déroula devant lui 
des perspectives infinies d’ordures. Il y vit de courtes 
échéances d’accouchements, des ventres grossis après 
un mois de mariage. Il songea aux déboires qu’é¬ 
prouverait avec cette orpheline l’honnête benêt 
qui se laisserait happer. Celui-là avait des chances 
d’épouser une vierge qui aurait longuement turpidé 
dès son bas âge! et il pensait : c’est déjà si difficile 
de n’être pas berné quand on connaît la famille et 
que l’on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. 
Qui aurait jamais pu croire que sa femme à lui l’au¬ 
rait trompé? Une fois de plus, il était revenu au point 
de départ de ses pensées, aux misères de son mé¬ 
nage. Il voulut, à tout prix, secouer ces souvenirs. II 
se contraignait maintenant à regarder ses voisins, à 
les écouter. 

Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur 
était parti, sans même qu’il s’en fût aperçu. Un mon¬ 
sieur qui avait au-dessus d’une barbe rouge un nez 
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barré par des lunettes d'or, s’était installé à sa place, 
et il expliquait à un tout jeune homme le mystère 
des dents. 

Celui-ci écarquillâit les yeux, l’écoutait dévote¬ 
ment, voulant sans doute s’établir dans cette partie. 

— Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, 
c’est la pose des fausses dents. Elles se fabriquent en 
Angleterre et se vendent au passage Ghoiseul. Là, 
il y a un sérieux bénéfice, pensez donc, vous pouvez 
demander dix francs par dent et celacoûte dix sous, 
sans bout de gencive en caoutchouc et un franc avec 
gencive. 

— Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas, 
interrompit timidement le jeune homme? moi, j’ai¬ 
merais mieux les roses. 

Tiens ! vous n’êtes pas mou ! les brunes, ce sont 
des gencives de pauvres ! elles valent moins cher, 
mais l’on en vend plus, repartit l’autre. 

Le jeune adepte en bâillait d’étonnement. 

— Et les dentiers en hippopotame? hasarda-t-il. 

L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel. 
— Ça, c’est de la sculpture ! songez donc, il faut tailler 
iîadent en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela 
coûte des prix fous! et il continuait à expliquer la 
•cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les chi¬ 
cots de ses malades d’inutiles opérations et profiter 
de l’abasourdissement douloureux oii ces gens se 

trouvaient pour leur vendre à haut prix ses dentifrices. 

% 

André pensa que c’était trop subir d’affligeantes 
révélations. Son oscille était mangée. Il insista fu- 
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rieusement pour avoir sa note, refusa de commander 
un dessert, paya la somme de un franc quarante 
centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la 
salle où quelques gens s’éternisaient devant des petits* 
verres, une voix convaincue dit simplement : 

— Les femmes, c’est des bien pas grand’chose ! 

André ferma la porte, songeant avec une certaine 
mélancolie que, dans tout l’insipide bavardage qu’il 
avait entendu, cette pensée était peut-être la seule- 
qui fût profonde, qui fût vraie. 















Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit re¬ 
marquer qu’il avait la bouche mauvaise. Il ne fut 
pas surpris du reste, ayant ardemment trinqué, la 
veille, à la santé de sa famille. 

II grogna, toussa, et, secoué par l'irrémédiable pi¬ 
tuite des fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son 
pot, avec des hauts de cœur. 

André se réveilla au bruit; il eut un bâillement 
sonore. 

— Tu vas bien? lança Cyprien entre deux hoquets. 

— Pas mal, et toi? répliqua André. Il s’était mis 
sur son séant et repliait plusieurs lames du paravent, 

— Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et 
il apparut, la face terreuse, les yeux bouffis, mon¬ 
trant ses salières d’homme maigre, s6us le col débou¬ 
tonné de la chemise. Il roula une cigarette, l’alluma, 
demanda à son ami s’il avait trouvé un logement, la 
veille. 

André lui rendit compte de l’emploi de sa journée 
et il ajouta : 

— levais aller, aujourd’hui, à la recherche de mon 
ancienne bonne. 


















— Eh bien, je t’accompagne, s’écria le peintre. 
J’ai besoin de respirer. Ça ne va pas ce matin. 
J’ai le cœur en compote. Ce n’est pas pour dire, 
mais les familles sont bien inconséquentes ! elles 
vous lèguent tous les vices héréditaires de leur santé 
et, de plus, elles vous fichent sur la terre sans le 
sou ! Au bout de deux générations, je ne sais vrai¬ 
ment pas ce qui peut rester d’un estomac qui va, se 
détraquant à mesure qu’on le repasse à ses suc¬ 
cesseurs l Ça devient de la jolie filasse 1 On en est 
réduit à boire de ce jus-là! Et Cyprien, sautant de 
sa couche, but, coups sur coups, de pleins verres 
d’eau. 

— Si je me levais? dit André, sans conviction. 

— Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre. 

Une fois debout et sa toilette achevée, André se 
donna un coup de brosse, et, précéda sur le palier 
Cyprien qui fermait la porte. 

André ne sou fila mot pendant la route. Il voulait 
éviter d’avance les questions indiscrètes de la bonne 
qu’il avait congédiée, la veille même de son mariage. 
Il était évident qu’elle demanderait des nouvelles de 
Madame, désirerait connaître les motifs de la rupture, 
éprouverait le besoin de s’apitoyer sur le sort de 
son ancien maître. André était résolu à lui raconter 
simplement que sa femme voyageait, pour cause de 
maladie, dans les pays chauds. 

— Ce n’est pas très fort ce que j’ai inventé, se dit- 
il, mais enfin, étant donnée la bêtise de Mélanie, c’est 
suffisant. 
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11 en était là. de ses réflexions, lorsqu’ils atteigni¬ 
rent la rue des Quatre-Vents, La boutique qu’ils cher¬ 
chaient était située dans une encoignure, badi¬ 
geonnée de noir du haut en bas, ornée de filets et de 
lettres jaune’Serin. C’était une blanchisserie éclop- 
pée modèle, une cabine fumeuse, pavoisée de trois 
bonnets à choux, pendus dans une montre. Près 
d’une porte sur les vitres de laquelle des doigts avaient 
dessiné des 8 dans la poussière, un vieillard paralyti¬ 
que et gâteux était assis sur un fauteuil percé d’un 
trou et humait l’air. Quand il vit les jeunes gens s’a¬ 
vancer vers lui, il baissa la tête et, avant môme qu’ils 
eussent parlé, il saliva copieusement sur son linge 
et murmura, à, voix basse, d’un ton où il y avait du 
désespoir et de la confidence : Je ne sais pas moi... 
je ne sais pas. 

Ce vieillard était lugubre et puait. 

André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au 
fond, une fillette, la mine abrutie, s’amusait h faire 
griller sur la bouche du poêle, un de ses cheveux et 
lorsqu’il se recroquevillait, elle l’approchait de son 
nez et semblait se complaire à en flairer l’odeur. 

André lui exposa le motif de sa visite. Ëlle ricana 
et parut encore plus hébétée. Heureusement que la 
patronne survint. 

— Faudra, dit-elle, si vous tenez h parler à Mé- 
lanie, que vous alliez jusqu’au n® 46 de la rue Duvi- 
vier au Gros-Caillou, c’est là qu’elle habite, mais 
si vous voulez l’attendre, elle sera ici dans une 
heure au plus ; elle fait un ménage, dans le quartier 
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et elle s’amène toujours chez moi pour tailler une 
bavette avant de retourner chez elle. 

Ils résolurent de se présenter à l’heure dite et comme 
ils étaient désœuvrés, ils tlànèrent sous l’Üdéon. 
L’examen des livres nouveaux fut terminé vile. 

— Si nous nous promenions au Luxembourg? 
proposa Cyprien. 

Ils franchirent la grille de la rue de Yaugirard. 

— Hein? crois»tu, disait le peintre, en avons- 
nous laissé des souvenirs dans ce jardin 1 quel mal¬ 
heur tout de même qu’on les ait changés, avec 
les allées, de place ! Tiens, montons sur la grande 
terrasse ; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la 
pommader. 

Et il marchait tranquillement, les mains derrière 
le dos, salivant de gauche à droite, sans besoin, 
reprenant : 

— C’est égal, voilà un endroit où, après une en¬ 
fance giflée, j'ai eu une jeunesse bien détroussée' 
par les femmes ! c'est là que j’ai rencontré, pour la 
première fois, Héloïse, tu sais, la grosse mémèro 
blonde — ah ! non, c’est vrai, tu ne l’as pas connue, 
toi! — eh bien, mon cher, elle était pleine de pitié 
pour mes seize ans; elle me chipait toutes mes piè¬ 
ces blanches et comme je n’avais point la figure d’un 

homme satisfait, elle me disait, en face, posément : 

« 

— Ce n’est pas moi qui vous trouble ? 

Elle me grugeait angéliquement, était pour moi 
maternelle et digne. Je l’ai souvent regrettée quand 
j’en ai eu d’autres. 
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Ils étaient arrivés sur la terrasse et ils se prome¬ 
naient de long en large. 

Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux 
statues. Gyprien dissimulait mal le dégoût qu’elles 

I 

lui inspiraient. Il s’arrêtait devant, contemplait avec 
des gestes excessifs une Anne d’Autriche, portant dans 
une main, un papier roulé, une serviette à musique 
pour jeune fille et, dans l’autre, un sceptre sembla¬ 
ble h ces gratte-dos qu’on vend chez les tabletliers et 
les parfumeurs. Elle était soufllée, avait des poches 
sous les yeux, l’air grognon, ne possédait ni gorge, 
ni derrière, semblait, en fin de compte, une reine de 
lavoir qui ne serait pas encore soûle. 

L’autre aeborait peut-être un port moins impo¬ 
sant et une raine plus canaille, s’il était possible. 
Etiquetée : « Anne de Bretagne, reine de France, 
1476-1514 b; elle tenait une corde entre de grands 
doigts gonflés et mous comme des boudins blancs ; 
pas plus de gorge et de derrière que la précédente. 
Avec son pif en trompette, ses lèvres en rebord de 
vase, son ventre mastoc et son allure arsouillé, on 
l’eût prise pour une marinière qui va haler une barque. 

— Ce n’est toujours pas avec des bergères comme 
celles-là qu’on corrompra la jeunesse qui rôde 
ici, dit Gyprien. Ce sont des bobonnes de mai¬ 
sons suspectes ces princesses-Ià ! — Il regarda, 
sur les socles, les noms des sculpteurs, fut étonne 
qu’ils ne portassent point la signature de Maindroii, 
jugea ces œuvres dignes de fauteur de Velléda, une 
statue vraiment surprenante. 
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André s’était installé sur iin banc. Le jardin était 
presque désert. L’heure n’était pas encore venue où 
des dames assises se vantent mutuellement les belles 
qualités de leurs garçons qui se jettent, en une allée 
plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les 
petites filles ne se pavanaient pas encore, étalant 
des pantalons brodés, des jupons blancs, faisant les 
dédaigneuses, dévisageant de haut les enfants de leur 
âge qui les invitent à jouer, répondant non si la robe 
est fanée et le manteau pas neuf. 

I Dix heures sonnaient. Entre des arbres, çâ et là, 
en groupe, la marmaille des pauvres commençait 
à braire. 

André et Gyprien dessinaient avec leurs cannes des 
ronds sur la terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient, 
dans le silence du jardin, les cris aigus des mômes, 
le craquement du gravier sous les pas, le son éloigné 
d'une trompe. 

Ils sentaient autour d’eux un silence enveloppé de 
bruit ; la rumeur des rues avoisinantes s’étendait, 
apaisée et lointaine, se mourait, dans les allées, 
proches des grilles. Quelques moineaux pépiaient 
par endroits ; par d’autres, des pigeons sautillaient 
sur des vases de fleurs; partout des traces de clous 
de souliers se vovaient dans le sable. 

Gyprien, les coudes sur ses genoux, la tête entre 
les mains, sifflotait, contemplant la barre sale des 
maisons, derrière les arbres, le dôme du Panthéon, 
arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du ciel, 
coupé, net, plus bas, par une ligne d’eau, une ligne 
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formée par des toitures en zinc, frappées de lumière. 

Aucun promeneur sur la terrasse, A cent pas en¬ 
viron, des üllettes d'ouvriers sautaient à la corde, le 
chapeau tombé en arrière et retenu au cou' par un 
élastique. Elles criaient : « Anaïs, du vinaigre î du 
vinaigre ! «et montraient sous leurs jupes relevées, 
de petits mollets blancs et des pieds très longs. 

— Voilà, murmurait André, les yeux fixés sur 
les cailloux ; c’était le temps où Ton recevait dix 
sous de sa famille, par semaine, afin d’acheter chez 
le concierge du bahut, des suçons ou du choco¬ 
lat ; le temps où, les jours de promenade, le jeudi, 
lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse, l’on n’en¬ 
tamait plus de parties de visa, pour parler des 
femmes. Ça nous met joliment loin, dis donc? 

— Près de vingt-cinq ans en arrière, répondit 
Gyprien. Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous 
connaissons, hein ? Je le vois encore arriver à la pen¬ 
sion. Tu pleurais comme une madeleine ;—tu n’étais 
pourtant pas à plaindre, toi ; tu avais une famille qui 
assiégeait sans arrêt le parloir ; presque tous les di¬ 
manches tu lâchais le bazar. Moi, j’étais régulière¬ 
ment collé. Dieu de Dieu 1 j’ai froid dans le dos, lors¬ 
que je songe à la tristesse de la cour, vide ce jour- 
là, au navrement sans borne de l’étude, avec le pion 
vautré dans sa chaire, embêté, maussade, rêvant à 
des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant 
de ses ennuis sur nous, nous empêchant de sortir 
quand on levait la main pour aller aux lieux ! 

—Ah bien, reprit André, si lu t’imagines que les 
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jours de congé étaient plus gais au dehors ! tonte* 
ma journée, à moi, était gâtée par rapprchension dc^ 
la rentrée, le soir. Ma famille consultait sa montre. 
«11 faut se dépêcher, disait ma mère, l’heure avan-- 
ce. » Je quittais la table, après le second plat, 
j’emportais mon dessert dans ma poche, et alors, 
après les recommandations et les embrassades, j’é¬ 
tais reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines- 
de monde me serraient le cœur. Je voyais des en¬ 
fants qui s’attardaient devant des boutiques criblées- 
de lumière. J’enviais la misère des mioches du peu¬ 
ple qui galopinaient sur les trottoirs. Ceux-là étaient 
libres î moi, je devais presser le pas, afin d’arriver à 
l’heure. O les rues, ce soir-Iù ! la rumeur des cafés- 
remplis de monde, les affiches des théâtres qui me- 
semblaient inviter à des bonheurs inouïs, tout cela^ 
me jetait la mort dans l’ânie ! J’essayais de marcher 
moins vite, mais la bonne avait hâte de se débarras¬ 
ser de moi, pour aller rejoindre, sans doute, un- 
amoureux. Elle doublait les enjambées, nous étions- 
enfin devant la triste loge où Piffard veillait derrière 
les vitres d’une cage. Dès que je mettais les pieds 
dans cette salle, un grand froid me tombait sur les 
épaules, comme si j’étais entré dans une cave ; le 
dos de la bonne qui partait me donnait envie de 
pleurer et de fuir. Tu te souviens, on regagnait le 
dortoir ; le pion vous menaçait d’une privation de 
sortie pour le dimanche suivant parce que nos 
talons sonnaient trop fort. L’on se déchaussait et, 
sans pantoufles, dans ce dortoir éclairé comme pour 
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une veillée mortuaire, sinistre avec sa rangée blan¬ 
che de lits, Ton se coulait au plus vite dans les draps, 
et l’on entendait les autres rentrer, aller près des 
pots rangés le long des fenetres, pisser tant qu’ils 
avaient, chuchotter sous les menaces du pion gueu¬ 
lant dans ses couvertures. 

Dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre 
qu’on regrettait plus tard le temps du collège î 
Ah non! par exemple. Si malheureux que je puisse 
être, je préférerais crever que de recommencer cette 
vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus 
gros que les miens, la rancune ignoble des pions î 

— Les pions 1 liens, parlons-en de ceux-là \ Api¬ 
toyons-nous un peu sur leur sort. Leur vie est dure ? 
Soit. C’est une existence atroce que de surveiller et de 
faire éclore les vices d’un tas de polissons, de se lever 
et de se coucher avec eux, à des heures stupides? 
eh bien, après? A part un ou deux qui attendent, 
dans ce dépôt, des jours meilleurs, je n’ai connu que 
des absinthieis, des gens travaillés par ces maladies 
qui se traitent spécialement devant les cours d’assi¬ 
ses ! A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit « il faut 
que je sors»—c’est comme cela qu’il parlait sa langue, 
celui-là! — te le rappelles-tu, avec son costume de 
misère, traîné dans tous les caboulots et les débits de 
prunes, son chapeau galeux et pelé, sa moustache 
limoneuse, son menton fleuri de boulons de vin, scs 
yeux qui suaient des luxures sales ? 11 embrassait 
ceux qui n’avaient pas de barbe, raflait nos sous, 
confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les 
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livres qu’il nous empruntait, se soûlait comme un 
fifre et nous obligeait à payer deux francs pour une 
levée de consigne. Celui-là était un des plus remar¬ 
quables échantillons.... 

— C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien, Lors¬ 
qu’on n’avait pas d’argent pour racheter sa privation 
de sortie, il vous accordait un crédit de deux jours. 
Gouape au fond de l’âme, je ne dis pas, mais une 
gouape bonhomme. C’est le seul, ma foi, pour le¬ 
quel j’ai gardé un peu d’estime ! 

Et ils alternaient, l’un l’autre, à mesure que les 
souvenirs leur revenaient. C’était maintenant la nour¬ 


riture toujours la môme à des jours fixés : le gigot 
au suif et les haricots à l’eau tiède du lundi ; le 
veau et le plâtreux fromage blanc de tous les mar¬ 
dis, les carottes à la sauce rousse, l’oseille du jeudi 
qui rendait malade, le macaroni sans parmesan et 
sans gruyère, la purée des pois mal concassés, les 
pommes de terre sautées dans de la graisse noire ; 
puis, ils songeaient à l’abominable soulfrance des 
soirs d’étude, l’hiver, ou l’on s’endormait brisé par la 
ohaleur lourde du poôle et des gaz, réveillé en sur¬ 
saut par le pion, par un camarade qui vous cognait 
le coude ; 

l’heure où l’on ferme ses dictionnaires, où l’on se 
met, au son d’une cloche, en rang dans la neige, où 
l’on peut enfin s’étendre sur un lit de glace, dans un 
dortoir ouvert, par raison d’hygiène, du matin au 
soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le grelotte¬ 
ment du déshabillage, les chaussettes gardées pour 


ils songeaient â l’attente anxieuse de 
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avoir moins froid, Tétendue du caban et de la tunique 
sur la couchette. On s’endormait, et, le lendemain, à 
cinq heures et demie, un domestique vous arrachait 
au lit chaud, avec l’horrible vacarme d’une brosse 
qu'il tapait entre les rayons du casier aux chaussures. 

L’été, c’était peut-être plus épouvantable encore. 
Tous les quinze jours, le samedi, on se lavait les 
pieds, dans le réfectoire ; mais, d’aucuns en re¬ 
puaient le soir môme et une odeur fade, une dou¬ 
ceur sûre à faire vomir, s’envolait de certaines cou¬ 
ches, flottait dans la pièce entière. 

Et ça se prolongeait ainsi, pendant des mois, pen¬ 
dant des années ; on quittait une classe pour entrer 
dans une autre ; on étudiait sur des livres neufs ; on 
devait admirer les lourdes balivernes d’Horace, le 
fatras stupéfiant d’Homère, réciter du Racine et du 
Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout 
le solennel ennui des époques classiques, copier des 100 
et des 1000 vers, n’apprendre, au demeurant, rien qui 
fût utile ; et, les semaines se suivaient, les unes après 
les autres, apportant la mêmepàture mal assaisonnée, 
la même eau rougie ou la même eau pure ; les jours 
s’écoulaient, égalementtristes, entre la désolation du 
lundi matin oü l’on se réveillait, consterné par la 
perspective d’une semaine à vivre et l’espérance qui 
vous prenait, le jeudi, d’atteindre enfin le dimanche. 

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit 
sans fin d’embêtements, se montraient, versde mois 
de Juillet, à l’approche des grandes vacances, alors 
que la discipline se relâchant un peu, on collait, au 



















plafond, avecune boulette de papier mâché, la figure 
des pions découpés dans des morceaux de papier et 
de carton peint. 

Et l’aspect même du pensionnat où ils avaient vécu 
ensemble leur apparaissait : les deux préaux, celui 
des petits et celui des grands, séparés par une grille 
de bois, les quatre latrines, surmontées d’une hor¬ 
loge, la fontaine où Ton se donnait tant de coliques, 
à force d’y puiser de l’eau, les trois acacias dont on 
mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour, 
avec une chapelle dessus et une cabane à porcs 
en dessous, les classes entourant la petite cour, les 
dortoirs s’élevant jusqu’aux toits, avec leurs grandes 
fenêtres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans 
les sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, ù ras de 
terre, le parloir où l’on apprenait le violon et le 
piano, et, en face des dortoirs, encore deux étages 
de classe avec un escalier suspendu pour y grimper. 

Des nausées venaient à André qui se reportait à son 
ancienne étude, avec ses gradins, ses mauvais pupi¬ 
tres de bois noir, tailladés, creusés d’initiales à coups 
de couteau, percés de trous de pitons pour les ca¬ 
denas et il revoyait nettement, la pièce, les bancs, 
les rayons courant autour pour ranger les Alexandre 
et les Quicherat, les deux becs à gaz dont les verres 
claquaient quand on crachait dessus ; il se souve¬ 
nait des interminables disputes, des jalousies féroces 
pour conquérir une place, en haut de la salle, près 
du poêle et loin du pion, des vilenies qui se commet¬ 
taient afin d’obtenir un pupitre moins endommagé, 
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plus facile à clore ; mais une figure dominait, comme 
dans une apothéose de dégoûtation, la cour, la salle, 

les maîtres, la figure du marchand de soupe, beu- 

* 

glant d’une voix énorme, gillant h tour de bras, 
laissant le chaton de sa bague imprimé en rouge 
sur les joues. Il le revoyait avec son ventre prodi¬ 
gieux, sa tête de veau, ses bras d’hercule, il se rap¬ 
pelait ses viles finasseries, ses grossiers mensonges, 
l’exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des por¬ 
traits d’hommes, chimériqucment ravagés par la sy¬ 
philis. Tiens, lu vois, l’ami, disait-il, lu deviendras 
comme cela si tu continues ù, t’amuser avec tes pe¬ 
tits camarades; et, il vous gravait l’infecte image 
dans la tête, à coups répétés de calottes. 

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l’un 
l’autre, lis se remémoraient les caresses disputées 
des lapins, les cigarettes fumées dans les lieux, la reli¬ 
gion imposée îi coups de pensums, les envies doulou¬ 
reuses des orphelins qu’aucun ami, aucun correspon¬ 
dant ne venait chercher, les supplices des infirmes, 
raillés par toute une classe, bousculés, battus, sans 
pouvoir se défendre, les malheurs des bâtards dont 

on injuriait les mères, l’infamie du pion qui fermait 

« 

les yeux parce que les assaillants étaient ses favoris 
et ses choux-choux. 

Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient en¬ 
core : les peurs terribles, les fuites au cri répété de 
« vesse, vesse, v’ià le pion ! le charivari, dans les 
rues, lorsqu’on se dirigeait vers le collège, la mère » Ça 
Pue », une marchande près de Saint-Sulpice, qui se 
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dressait, hurlante, quand on mollardait dans ses poi¬ 
res cuites ou sur ses volailles, « Pichi w, un marchand 
de curiosités de la rue de Grenelle que ce surnom 
rendait comme fou, et les plaisanteries sinistres : 
les papiers roulés, plies en deux, durs, lancés, au 
moyen d’un élastique, dans le bas ventre des che¬ 
vaux qui s’élançaient, menaçaient de briser leurs 
voitures, d’écraser les passants et tout, tout, les ap¬ 
préhensions terribles lorsqu’on partait pour le lycee 
sans savoir ses leçons, l’infernale pluie des rete¬ 
nues et des consignes, les gronderies de la famille, 
les emportements du marchand de soupe ! 

■ 

— Quelle ordure que tous ces pensionnats! finitpar 
dire André, et Cyprien était bien de son opinion, il 
en crachait de mépris sur le sable. 

—' Et pourtant, reprit-il, après un silence — 
avouons quenous avons eu de bons moments dans ce 
jardin. Lesjoursoùnous étions bouche-trous au con¬ 
cours, nous mangions sur ce banc la tranche de pâté 
traditionnelle et nous vidions la topette de vin nichée 
dans le fdet. En avons-nous fumé des cigarettes 
trop mouillées, derrière ces arbres ! — et il désignait, 
au loin, des massifs tachés de rouge et de jaune par 
des Heurs, des taillis ouverts par un coup de vent, 
laissant voir par les éclaircies tremblantes de leurs- 
feuilles des étoiles de ciel bleu — et il ajouta, comme 
conclusion : le Luxembourg est bien encore le seul 
pan de terre ratissé auquel je m’intéresse! 

André chassait mélancoliquement les cailloux avec 
sa canne. 
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— C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humi¬ 
liation et de panne qui est là, disait-il. Avec une 
mère veuve et sans le sou, une bourse au lycée, un 
rabais à la pension, je ne pouvais réclamer quand la 
viande putridait et que des cafards submergés dan¬ 
saient dans l’abondance. Ah! j’étais sûr de mon 
affaire ! lorsque le domestique portait au patron les 
assiettes et lui soufflait, à mi-voix, le nom des élèves 
qu’il allait servir, l’assiette me revenait avec des roga¬ 
tons et des boules de graisse, des arêtes ou des os ! je 
mangeais peu et mal et j’étais régulièrement désigné 
pour réciter la prière. —Avec cela, des punitions, en 
veux-tu, en voilà —iOO vers pour les autres et 500 pour 
moi. Pas de compliments, quand j’étais premier, un 
air rogne lorsque j’étais troisième — méprisant et fu¬ 
rieux si j’étais onzième. — Des pièces et des béquets 
à toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les vieux 
gilets qu’un oncle abandonnait à ma mère, pour 
moi, —- un uniforme de dimanche toujours fané , 
faute de pouvoir en renouveler les pièces. Les cama¬ 
rades riches me lâchaient à la porte du bahut, les 
jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme eux, 

des cravates d’azur et des cols droits. — Je ne sali- 

% 

vais pas sur des manilles, moi! je suçais des bouts 
coupés à un sou. Voilà ce que je vois, lorsque je me 
retourne, un cortège lamentable de misères et d’in¬ 
sultes, des tombereaux de voirie, des vices de mai¬ 
sons centrales et des chiourmes abjectes ! 

Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahu¬ 
teur — non — je n’étais rien^ j’étais médiocre sim- 
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plemenl. — Je ne paressais guère; l’on ne pouvait, 
en bonne conscience, me reprocher que des lectures 
interdites derrière mon pupitre, des contes delà Fon¬ 
taine que je considérais alors comme un grand poète. 
Ça a continué ainsi, indéfiniment. Les années s’a¬ 
battaient sur les années, les pions s’usaient et étaient 
remplacés par d’autres, le maître de pension prenait 
de l’âge et frappait moins fort, les murs de Tétude 
devenaient plus maculés et plus gluants, les gradins 
s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la 
vie continuait à être la même, stupéfiante et morne. 

Il est vrai qu’une fois mon bachot passé, ça n’a 
guère été plus ragoûtant. J’ai dû donner des leçons 
de latin dans une famille de la rue d’Anjou. Il s’agis¬ 
sait d’allonger l’intelligence irréparablement courte 
d’un gommeux. L’héritage de l’oncle est enfin venu, 
lorsque ma mère était morte à la peine. Dieu de 
Dieu ! quel tas de boue l’on remue quand on se re¬ 
porte en arrière. 

— Oh! répliqua Gyprien, il n’est même pas besoin 
de penser à ses années de collège, pour qu’il vous 
tombe sur la tête de pleins baquets d’eau de vaisselle. 

— Je n’ai pas h aller si loin, moi, je n’ai qu’à évoquer 
le souvenir de mes anciennes maîtresses, de Céline 
Vatard, entr’autres, et me voilà servi! — Et, quand 
on songe que j’avais trois cents francs de rentes à 
manger par mois et que j'ai boulotte le capital avec 
des cocottes, sous le prétexte de mieux les peindre ! 

— je devais regagner avec le tableau ce que me coû¬ 
tait la peau du modèle — fichue spéculation! —je 
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n’ai rien appris. — Mes toiles ont été refusées à tous 
les salons et ne se sont pas vendues. Je les ai chez moi 
encore et il y a beau temps que les originaux ont été 
achetés et que je ne les ai plus ! — Enfin, ce qui me 
console, c’est que si notre sort n’est pas digne d’en¬ 
vie, celui de nos anciens copins de collège ne me 
paraît pas l’être beaucoup plus — à ce que j’en sais 
du moins — et il citait un nom : 

Letousey, par exemple, celui qui lança au pion qui 
voulait le rosser, cette apostrophe mémorable: « si 
t’approches, je te casse la dent qui te fait schlingucr ! » 
il est, m’a-t-on affirmé, employé h 1,800 francs dans 
un ministère. 

— De la dêcheî répliquait André. — Une femme, 

K 

sans doute — des enfants — logement au cinquième 
— lampe de pétrole — budet de faux chêne — piano 
d’acajou. — La femme a nourri, elle-même, par éco¬ 
nomie — seins déformés. — Le dimanche, roulement 
du dernier né dans une petite voiture, remisée, le 
soir, au bas des escaliers. Des nuits occupées à sur¬ 
veiller les dents de lait qui poussent. — Avec cela, 
travail opiniâtre d’aiguille ; prise dans le haut du 
pantalon, du drap nécessaire pour coudre une pièce 
au bas. De la dêche ! ou bien la mariée cascade ! 


— Et Degagnac, tu te souviens? reprenait-il ; ce 
maniaque qui avait la vue basse parce que sa nour¬ 
rice était myope — c’est lui qui le disait du moins. 
— Degagnac, l’homme qui a tété le lait de la cécité, 
que diable est-il devenu ? 

— Je ne sais pas, répondait Gyprien. — Celui-là a du 
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séduire la bonne de sa mère et il vit maritalement 
avec. 

A l’heure où les vieux concubinages sortent des 
allées, le soir, on le verrait sûrement, dans un quar¬ 
tier vague, accolé à un monstre gras, tétant un ci¬ 
gare de cinq centimes, causant avec les portiers, à 
cheval sur des chaises, devant leurs portes. 

Et un tel ? et tel autre? et des noms défilaient, — 
des figures tantôt précises, tantôt vagues, à peine 
tracées, passaient, une à une. André se rappelait 
celle-ci, Gyprien plus. Cyprien revoyait encore 
celle-là et André la cherchait en vain. Aucun, dans 
tous ceux dont ils évoquaient l’image, n’apparaissait, 
dans une auréole de richesse et de bien-être. — Un 
seul faisait exception, le plus bête de tous, le fils 
•d’un marchand de couleurs. — Celui-là s’était enri¬ 
chi dans la céruse et dépensait ses revenus à boire 
des choppes et à parier aux courses. 

— Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, mur¬ 
mura Gyprien — et, avec cela, pas d’échappées, pas 
de vues ! Un long mur de débine partout, — Les an¬ 
ciens amis, les camarades que l’on rencontre, les 

a 

connaissances que l’on salue, tous accablés par des 
stations dans les gargots par des amours rationnées, 
par des postulations vers des femmes qui appartien¬ 
nent aux autres! partout, des arias avec le proprié¬ 
taire, des transes aux approches du terme! partout, 
une éternelle et irrévocable dêche! Tiens, regarde, 
voilà un jeune homme qui passe ; le paletot est pres¬ 
que neuf, mais les bottines sont blettes, les élasti- 
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qiies ont joué, les talons tournent, les tirants ne sont 
plus. La cravate est longue pour cacher la chemise. 
O les devants malades ! je les connais les devants 
qu*on épluche, tous les matins, les ouvertures qui 
bâillent, les boutons qu'on attache tous ensemble, 
au-dessous du plastron, par un bout de fd, pour ne 
pas les perdre. Et encore, faudrait lui voir le dessous 
à ce Monsieur-là 1... Du linge que la crasses aumône! 
des fonds de culottes minces comme des pelures d’oi¬ 
gnons, tannés et roussis comme elles, des chaussettes 
durant quinze jours, avec des plis noirs au talon, 
des zébrures de sépia sur le cou-de-pied, des pointes 
couleur terre !Et, en voilà encore d’autres, reprit-il, 
après un moment de silence, qui la feront mijoter et 
cuire la misère, que c’en sera une vraie bouillie ! et 
il montrait du doigt des enfants qui s’étaient rassem¬ 
blés peu à peu, et vagabondaient sur la terrasse. 

Alors ils regardèrent, sans plus dire mot, des mio¬ 
ches avec des chemises s’envolant des pantalons, des 
épaules en pente, des mines rachitiques, des trous 
secs de scrofules au cou ; ils s’apitoyèrent presque 
devant des rouleaux de chairs rouges, empaquetés 
dans des langes, tenus par des galopines, des rou- 
leaux gigoltants d’où s’échappaient des cris, de l’u¬ 
rine, des larmes. Plus loin, c’était un grand garçon, 
efflanqué et pâle, à l’époque de la mue, avec des 
jambes trop longues et une voix bizarre, qui bruta¬ 
lisait un plus petit, décoré sur sa blouse, d’ime croix 
en plomb, et, en face d’eux, juste, trois petites filles 
moulaient des pâtés dans des seaux de fer peint. Elles 
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étaient accroupies, leur tournaient le dos, et elles 
se levaient et s’abaissaient, en mesure, découvrant 
des petits derrières bien fendus au milieu et blancs. 

Onze heures sonnèrent. André eut un soubresaut. 

— Allon sretrouver Mélanie, dit-il ; et puis, j’en ai 
assez, moi, du Lu.xembourg; c’est un bain de tristesse 
que ce jardin là ! que le diable t’emporte, toi et tes 
souvenirs d’enfance! Viens, filons, et ils descendirent 
de la terrasse dans les allées qui bordent les par¬ 
terres, enserrés de grilles, devant le Sénat. 

Ils marchaient vite, croisaient un prêtre ronchon¬ 
nant sur un bouquin relié de drap noir, un homme 
se rendant à son travail, le nez dans un journal ; ils 
longeaient les files d’ouvriers étendus sur des bancs, 
fumant des cigarettes, s’épuçanl la main sous la 
blouse, frôlaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de 
cendre, sur la caisse verdâtre d’un oranger, suivaient 
des yeux les reins tout remués de jeunes ouvrières, 
à peu près honnêtes sans doute, car elles se pres¬ 
saient, portant encore leur manger dans un sac de 
cuir. André hâtait le pas, écartait un moutard qui 
se dirigeait 'vers le bassin, un bateau minuscule 
au bras, sacrait après une polissonne qui lui lançait 
son cerceau dans les jambes. 

— Dépêchons, répétait-il, je tiens â ne pas rater 
Mélanie. 

— Ils arrivèrent enfin devant la boutique, 

— Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse 
aux deux jeunes gens. Mélanie est à côté chez la voi¬ 
sine, je vas la chercher. 
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Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, 
en un lit, dans la salle du fond et on l’entendait gein¬ 
dre. Ils virent qu’on lui frottait le coccyx avec des 
couennes de lard, pour empêcher qu’il ne s’écoi*' 
chat. Une vieille femme sortait de rarrière-boutique 
et jetait, près de la mécanique, au bas d’un monceau 
de linge, les tronçons usés de cette charcuterie. 

Trois ouvrières tripotaient des chemises. L’appren¬ 
tie était assise, sur une chaise, les pieds sur les bar¬ 
reaux, les genoux relevés. Elle marmottait tout bas, 
l’œil perdu. A un moment, elle dit, inconsciem¬ 
ment, presque haut: jcn’enlends pas mes moutons! 

Les ouvrières s’arrêtèrent de travailler et crièrent 
en chœur ; en v’ià une sale arpette ! tu nous embêtes 
avec tes moutons, toi! — fallait rester avec eux! — 
Le vieillard s’agitait, à côté, dans sa couchette. Ses 
bras qu’il pouvait encore remuer se cognaient à l’é¬ 
troit contre la cloison. Il jurait d’une voix sourde. 
Une ouvrière s’en fut le consoler. —Allons, mon on¬ 
cle en voilà assez, n’est-ce pas?si vous ne vous tenez 
pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre dans votre 
vin 1 — et des plaintes d’enfant grondé s’entendaient : 
est-ce que je sais, moi..., je ne sais pas.. . 

— C’est votre oncle?demanda Gyprien, àla femme. 

L’autre secoua la tête. Il n’était l’oncle de personne. 

On l’avait recueilli, simplement, parce qu’il avait des 
rentes. 

— C’est seulement dommage que ce vieux cochon- 
là en ait placé une iDarlie en viager, remarqua judi¬ 
cieusement une des repasseuses. 
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Gypi’ien ne eriit pas utile de répondre à cette ré¬ 
flexion. L’arpette l’étonnait d'ailleurs ; jamais il n’a¬ 
vait vu autant de rousseurs sur un visage, des bras 
plus rouges et des mains plus noires. Il fut tiré de sa 
contemplation par l’arrivée de Mélanie qui demeura 
stupéfiée devant son maître. 

— Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Mon¬ 
sieur va toujours bien ? et elle regardait s’il n’avait 
pas un crêpe à son chapeau. N’en apercevant point, 
elle concluait sans doute que la bourgeoise n’était 
pas morte, comme elle l’avait cru. 

André la prit à part, lui raconta que sa femme était 
très malade, qu’elle ne pouvait revenir à Paris d’ici 
longtemps. Il coupa court aux jérémiades que Méla¬ 
nie jugeait de bon goût de pleurnicher et il lui pro¬ 
posa simplement ainsi qu’autrefois trente-cinq francs 
et la nourriture pour préparer sou manger et nettoyer 
ses pièces. Elle hésitait. C’est que j’ai plusieurs mé¬ 
nages, finit-elle par dire. Elle accepta pourtant, dé- 

I 

Clara par exemple qu’elle ne pourrait entrer à son 
service, avant le commencement de l’autre mois. 
André voulait qu’elle vînt, dans trois jours, au mo¬ 
ment même où il emménagerait. Elle s’y refusa, ne 
pouvant ainsi abandonner ses clients dont elle entama 
l’éloge. André l’interrompit, accepta scs conditions, 

æ 

lui donna son adresse,se souvint qu’elle était mariée, 
s’enquit de l’état de santé du sergent de ville, 
son époux, coupa court encore aux longs détails 
qu’elle commençait et, sorti, dans la rue, oubliant 
tout à coup la tristesse qu’il avait agitée, il prit 
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le bras de Cyprien et, ragaillardi, il lui disait: 

— Oufl je respire ! j’entrevois la côte. Dans une 
huitaine, je serai presque réinstallé. J’ai, celte fois, 
des atouts dans mon jeu. — Le feu et la lampe 
allumés, les vêtements brossés et recousus, le 
dîner prêt k l’heure et mangé, les pieds dans mes 
pantoufles, je vais donc avoir tout cela et des égards 
en plus pour mes trente-cinq francs par mois; je 
suis sauvél 

— Le rêve, quoi ! conclut Cyprien. Le confortable 
du mariage avec la femme en moins! —une soirée, 
perdue par semaine, au plus, pour les clowneries 
sensuelles ; les autres jours, du silence et du bien- 
être, de l’amour pas encombrant et du travail abattu 
en masse. Seulement, attention, hein ? pas de bla¬ 
gues, ma vieille! Te voilà dans le train, ne des¬ 
cends pas aux stations, t’y trouverais des concu¬ 
bines en gare! 

I *■ 

— Oh! quant à ça, tu n’as rien à craindre pour 
moi, merci, j’ai reçu mon compte... 

— On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est 
si troublant avec son obscène candeur des pubertés 
qui poussent, son hystérie sympathique des femmes 
de quarante ans, son vice compliqué des bourgeoises 
plus mûres 1 Ah ! c’est du gingembre auquel on a bien 
envie de goûter ! ensuite, vois-tu, on a beau les avoir 
muselées, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu 
placer, se lèvent et aboient quand un jupon passe ! 
attention, attention, mon pauvre vieux, tenons-nous 
bien, va; serrons-nous, l’un contre l’autre. 












“ Et allons manger, fit André que les craintes mé¬ 
lancoliques deCyprien gagnaient. Tiens, après le dé¬ 
jeuner qui enterrait ma vie de garçon, je t’offre main¬ 
tenant le repas de fin de mariage. Nous y demande¬ 
rons du vin de Bourgogne et nous tâcherons d’y faire 
tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes... 

— Ça va! dit Cyprien et,bras dessus bras dessous, 
ils franchirent la porte d’un restaurant, salués jusqu’à 
terre par un larbin dont les rouges fanons s’écrasè¬ 
rent, en cette courbette, sur la cuirasse empesée de 
la chemise. 

Ils s’assirent, vis-à-vis l’nn de l’autre, étudiant la 
carte des mets, s’égarant dans la table des vins. 

André lisait à mi-voix le nom des grands crus ; Cy- 
prien l’écoutait, rêvait longuement sur chaque nom ; 

La Romanée et le Chambertin, le Glos-Yougeot et 
le Gortonfaisaient défiler devant lui des pompes abba¬ 
tiales, des fêtes princières, desopulences devôtemenls 
brochés d’or, embrasés de lumière ! Le Glos-Yougeot 
surtout l’éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop 
des grands dignitaires. L’étiquette brillait devant ses 
yeux, comme ces gloires munies de rayons, placées 
dans les églises, derrière l’occiput des Vierges. 

— Non, pas de ceux-là, dit-il ; prenons du vin moins 
élevé en grade. Voyons, dégringolons l’échelle des 
crus, arrivons aux bouteilles sans tralala et sans pose. 
Pas de grandes dames, elles ont fait leur temps ; cher¬ 
chons des fifilles polissonnes et modestes, des bou¬ 
teilles frottées d’élégance mais qui se laissent caresser 
à la bonne franquette ! 
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—Yolnay, Nuits, Beaune,Pomard? continua André. 
—Pomard ! hein? dit Cyprien, l’œil goulu ; que pen¬ 
ses-tu de celui-là ? 

Et il donnait des coups de pinceaux dans l’air» 
voyait un tableau tout fait : une salle à manger 
confortable, sans femmes, de joyeux compères 
attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur 
la trogne, des mines de goinfres repus, des rires 
de vieux gueulards que le vin travaille ! Il voyait une 
débauche d’artistes, à la papa, dans une chambre 
chaude, avec un tapis sous les pieds, des sièges moel¬ 
leux, un service bien organisé, des éclats de gaieté 
jouant à l’aventure, des paradoxes valsant sur des 
cordes roides, tombant sur des tremplins, rebondis¬ 
sant et jaillissant en des pirouettes d’adjectifs qui 
étincelaient, dans la phrase, comme dans une cul¬ 
bute, les maillots pailletés des pitres! 

— Ah ça! te décideras-tu, grogna André, que l’air 
rêveur de Cj^prien impatientait ? 

— Eh bien mais, du Pomard, répliqua l’autre. 

Ils commandèrent une bouteille au sommelier et 
remplirent les verres. 

— Je n’aperçois plus rien, moi, se ditle peintre. La 
vision charmante de la tablée, en désordre, et ten¬ 
dant ses verres, avait disparu. Il buvait du vin qui 
n’était pas désagréable, mais ça se bornait là. 

Il regarda d’un air découragé le restaurant qui com¬ 
mençait à bruire, et, avalant deux gorgées, il s’écria: 

— Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, 
c’est le décor, c’est l’atmosphère dans lesquels on le 
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•: boit! Ce vin-ci, eh bien, ce ne serait duPomardqu& 

si on le dégustait chez soi, dans un profond fau¬ 
teuil et dans un joli verre. Ici, c’est du Cbâteau-V6- 
> lisy, c’est du Saint-Glamart qui a trois ans de bou¬ 
teille et voilà tout! Ah ! vois-tu, demander dans un. 
restaurant du vin intime comme celui-là, descendre 
même plus bas, si tu veux : trier les Mâcons et les 
Beaujolais et pitancher des Thorins ou des Moulin-à- 
Vent, c’est tout bonnement absurde! Nous aurions 
dû solliciter de la piquette de lieu public, du vin 
qui se boive avec des courants d’air dans les jambes 
et des fracas d’assiettes sur la tôle, du champagne,, 
enfin! Oui, il faut laper dans les gargottes en re¬ 
nom, des boissons qui vous donnent envie de quitter 
la table, avant le café, ne pas savourer du faux 
bien-être qui vous endorme les jambes et vou& 

attache à votre chaise. Sans cela, c’est un contre- 

* 

sens. 

— Baste, après tout, reprit-il en examinantson ami 
qui ne l’écoutait pas, retombé qu’il semblait être 
dans ses pensées noires; nous nous sommes simple¬ 
ment trompés, et il ajouta en s’enfournant une bou¬ 
chée de poisson qui sentait le linge : 

— C’est égal, il y a des gens bienheureux. A table 
et au lit, ils obtiennent, en guise de fourniture et 
de réjouissance, en plus de ce qui leur est dû, un 
peu d’illusion! Nous, rien du tout. Nous sommes les 
malheureux qui allons éternellement chercher au 
dehors une part mesurée de fricot dans un bol î Au 
fond, ce n’est pas réjouissant ce que je dis là. 
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Mais aussi pourquoi André a»t*il des allures de bon¬ 
net de nuit. Il me navre à la fin des fmsl 


Ainsi que ces gens qui, voyant tout à coup sur 
l’affiche du théâtre où ils allaient acheter du rire, 
l’annonce lamentable d’une relâche, contemplent 
désespérément les portes, Cyprien et André, après 
s’être attendus aux joyeuses féeries du vin, regar¬ 
daient maintenant, atterrés, leurs verres. 











La salle était oblongue, vêtue de papier couleur 
bois, ornée d’un poêle de faïence, blanc, craquelé, 
à bouches de cuivre ; d’un buffet d’acajou, de six chai¬ 
ses cannées, d’une table à rallonges et à roulettes. 

Il y avait sur le plancher une carpette de feutre 
et, devant chaque siège, une rondelle de sparterie 
verte. Le long des murs lambrissés jusqu’à mi-corps, 
une glace sans destination dans les autres pièces 
s’appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout meu¬ 
ble. Un almanach, enluminé de chromos,- donné 
par un magasin, et un porte-allumettes, avec une 
bande de papier d’émeri, égrené et ràclé de bleu par 
places, flanquaient de chaque côté le cadre dont 
les dessous rouges perçaient sous la dorure. Vis-à-, 
vis de cette glace pendaient un baromètre à siphon, 
un plan de Paris daté de 1860 et lavé à teintes plates. 
Une gravure à la manière noire représentant le pas¬ 
sage des Alpes, avec un Bonaparte paradant comme 
un écuyer de cirque sur un cheval cabré, et deux 
assiettes retenues par des agrafes au mur, le por¬ 
trait de madame Vigée le Brun et l’Atala de Girodet, 
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en. camaïeu lilas et bistre, complétaient la décora¬ 
tion de cette chambre. 

Ainsi que dans la plupart des salles à manger 
bourgeoises, les damas pisseux et flétris, autrefois 
employés comme rideaux dans le salon, servaient 
maintenant que ce lieu d'apparat avait été rajeuni 
et remis à neuf, à embellir la salle de passage, celle 
où Ton mange. Cette chambre ne possédant qu'une 
seule croisée, Tétoffe qui habillait jadis la deuxième 
fenêtre du salon, avait été accrochée, en guise de 
tenture, au-dessus de la porte reliant ces deux pièces. 

Sur les rayons du buffet, une théière en métal an¬ 
glais, un service de Min ton, une cave h liqueur en 
bois des îles, deux vases de Gien ornés de cornes 
d’abondance et surmontés d’un paquet de roseaux 
secs, restaient, là, à demeure; sur le marbre du 
poêle une tasse pleine d’eau, une lampe en porce¬ 
laine, couleur de morve, coiffée en haut de son 
verre, d’un fez minuscule à gland bleu, s’adossaient 
■contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre, cou¬ 
ronné à son sommet d’une sorte de diadème en 
faïence blanche. 

Pour réaliser des économies, la famille Désableau 
allumait le poêle une heure avant le dîner et passait 
•toute la soirée dans la même pièce. 

La bonne avait balaye les miettes du repas,lancé un 
coup de torchon sur la toile cirée de la table, lorsque 
madame Désableau apporta son panier à ouvrage. 
Elle en tira une boîte à aiguilles formée par un ha¬ 
ricot d’ivoire, un tronçon de bougie de cire pour son 
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fil, des ciseaux, un dé, le ruban jaune d’un mètre. 
Elle prit enfin, sur une chaise, un patron de robe 
taillé dans un vieux journal. 

Elle l’étala sur la table, chercha dans une an¬ 
cienne boîte h pastilles des épingles éparses avec des 
boutons, rogna le papier, en rattacha les morceaux 
et, pensive, après avoir combiné de savantes stra¬ 
tégies de coupes, elle entama résolûment rétoffe. 

Son mari disposait ses cartes pour faire une pa¬ 
tience. Une petite fille tripotait des couleurs sans 
poison, liées sur une plaque, coloriait laborieuse¬ 
ment une image d’un sou, suçait son pinceau, le 
tournait entre ses lèvres pour l’appointer, le piquait 
ensuite dans le trou percé par l’usure au milieu 
des pains. 

f 

Une jeune femme au teint mat, aux cheveux châ¬ 
tains., aux quenottes éclatantes avec une surdent 
drôle, regardait, d’un air ennuyé, M. Déçableau, 
son oncle, disposer ses cartes. A un moment, elle 
se leva, s’approcha du poêle, ouvrit le petit guichet 
de la porte, se chaufi'a les pieds, parut s’absorber 
dans la lecture d’un journal. 

Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de 
la lampe sur la table, laissait dans l’ombre le visage 
de la jeune femme, éclairait en plein les doigts 
cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil 
blanc, une étoile de carton enroulée de fil noir. La 
figure de la petite penchée sur son image entra dans 
le cercle de lumière qui coupait au milieu des 
manches les bras de madame Désableau maintenant 
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un peu reculée et appuyée à la renverse sur le dos¬ 
sier de sa chaise. 

— Et ce café, dit le mari, il n’arrive donc pas? 

— Eugénie, à quoi pensez-vous donc, cria la 
femme, vous voyez bien que Monsieur attend son 
café, ma tille ! 

La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuil¬ 
ler, versa le café d’une petite bouillotte. Madame Dé- 
sableau se trempa un canard, permit à l’enfant d’y 
mordre, lit fondre béatement le restant du morceau 
de sucre dans sa bouche. * 

Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef 

J 

dans une mairie, M. Désableau avait enfin assouvi 
le désir qui le possédait depuis des années, prendre 
du café, tous les jours, après ses repas. Jusqu’alors 
sa femme s’y était opposée, par économie. 

— Ce n’est pas tant le café qui est cher, disait- 
elle, c’est le sucre qu’on y met. 

Contraints à mener la vie fétide et bornée des 
pauvres bourses, les Désableau avaient dû, pour 
joindre les deux bouts, se priver, tous les jours de 
la semaine, à l’exception du dimanche, de ce mi¬ 
sérable luxe de la demi-tasse que les concierges et 
les ouvriers eux-mêmes ne se refusent pas. 

Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert 
des fiches de bâtarde et de ronde, classé dans des 
cartons d’inutiles paperasses, tenu à jour un volu¬ 
mineux registre culotté de peau verte. Il avait, au 
bout de ce laps de temps, acquis les manies néces¬ 
saires pour commander aux autres : l’on attendait 
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sans doute qu’il eût contracté les infirmités des gens 
trop souvent assis pour l’élever en grade encore et 
le décorer. 

Solennel à propos de tout, il était d’allure affairée 
et grave, portait des cols empesés très droits, des 
cravates noires enroulées par deux fois autour du 
cou, montant haut derrière la nuque, attachées 
sous le menton par un nœud très court. II aimait à 
pérorer, les mains dans les poches, les jambes écar¬ 
tées, comme un avocat. Au repos, il ouvrait sous un 
binocle aux verres cerclés de buffle noir, des yeux 
ébahis qui démentaient le geste habituellement 
pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris 
couleur de grès. 

Sa femme était replète, montrait des blancheurs 
de viande échaudée et de grands yeux vides. Elle 
avait un vaste menton tombant sur un plus petit, 
des pincées de poils gris, rebelles aux épilatoires, le 
long des lèvres. 

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la 
vie de son intérieur; le soir, elle se boulait sur 
sa chaise, descendait sa gorge et remontait son ven¬ 
tre, disait, toutes les dix minutes, à sa fille: Justine, 
liens-toi donc mieux que cela! se tournait du côté 
de sa nièce, lui demandait un sommaire des faits no- - 
tés par le Petit Journal^ écoutait son mari qui pre¬ 
nait feu dès qu’on parlait des Chambres. 

Les opinions de M. Désableau étaient simples; il 
croyait à l’honnêteté des hommes politiques, à la 
valeur des hommes de guerre, à l’indépendance des 
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magistrats, aux complots des jésuites et aux crimes 
•des démagogues. 

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes 
débitées par les doctrinaires sur rAmérique, il exal¬ 
tait les mœurs de cet odieux pays, souhaitait que 
le nôtre lui ressemblât, prônait les idées utilitaires, 
les bienfaits de l’instruction, le progrès, les courtes 
.libertés des républiques. 

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par 
de ton sentencieux dont il les prononçait ; sa femme 
restait coite, béait, extasiée, dès qu’il ouvrait la bou¬ 
che. 

r 

De caractère, elle était molle et âpre, tout à la fois ; 
âpre au gain, molle au plaisir; elle eût rogné dix 
centimes sur le manger de chaque jour, dépensé ses 
-économies afin de donner un bal. 

Une fille était née tardivement de son union avec 
M. Désableau, la petite occupée pour l’instant à gâ¬ 
ter une image d’un sou. Ils avaient toujours convoité 
un fils, ils eussent voulu fonder une génération d’em¬ 
ployés, imiter ces familles dont tous les rejetons se 
succèdent interminablement sur la même chaise, vi¬ 
vent et meurent dans une misère crasse, sans même 
avoir tenté de gagner le large. 

C’est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais 
honorable et puis, c’est aussi une place sûre et, sans 
hésitation, il ajoutait : nous représentons, en notre 

qualité de fonctionnaire, la noblesse de la bour¬ 
geoisie. 

Leurs vœux demeurèrent inexaucés. — Ils n’en- 
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fantèrent aucun garçon. En revanche, ils eurent à 
parfaire l’éducation d’une nouvelle fille. Berthe Vi- 
geois, leur nièce, perdit son père subitement et vint 
habiter chez eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs au- 
eune charge, elle aida même à la marche hésitante 
■du ménage avec les soixante mille francs qu’elle ap¬ 
portait. On disloqua, à son profit, un cabinet de toi¬ 
lette attenant à*la chambre à coucher, on y rangea 
tant bien que mal les meubles réservés sur la vente 
de la succession. La quiétude de cette famille, trou¬ 
blée par ces apprêts, reprit peu üi peu; on allongea 
la soupe, on acheta plus souvent de la vraie viande, on 
put enfin convier à des sauteries quelques personnes, 

Berthe avait, à cette époque, près de vingt ans; sa 
mère était morte alors qu’elle en avait douze. Elle 
grandit auprès d’un fauteuil où son père, agité et 
malingre, sortait de ses couvertures de voyage à 
neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour 
préparer les lits, pour chauffer celui de Monsieur et 
Berthe écrasait les braises à coup de pelle dans la 
bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front à 
son père, allumait son bougeoir et, reculant, malgré 
le froid, le moment de se coucher, elle retenait 
la bonne venue'dans sa chambre pour ouvrir les 
draps, l’écoulait raconter toutes les misères de sa 
maison, tous les ragots de son quartier. 

Ancien commerçant en rouenneries, Henry Yigcois, 
son père, était un homme qui avait réussi, malgré 
sa loyauté en affaires, à amasser une petite fortune. 

D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute 
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sa vie durant, au moindre souffle de son épouse, une 
maîtresse femme! Maintenant qu’elle était morte, il 
niait la servitude qu’il avait endurée, criait comme 
une pie dès que sa fille et sa bonne n’obéissaient pas 
à ses moindres ordres. 1! était de relations difficiles 
au premier abord, mais Berthe le maniait avec une 
aisance sans égale; elle le retournait comme un 
vieux gant, s’arrêtait quand il fronçait les yeux, at¬ 
tendait qu’il fût mieux disposé, débusquait soudain 
et enlevait d’un coup ses volontés. Parfois cependant, 
lorsqu’il était aigri par des rhumatismes, ses atta¬ 
ques échouaient, mais elle reprenait patiemment les 
questions sur lesquelles il avait refusé de l’entendre, 
les lui présentait sous une autre face, l’amenait à ré¬ 
pondre oui, l’écoutait répéter une fois de plus qu’il 
ne revenait jamais sur sa parole. 

Ces luttes quotidiennes la mûrirent promptement. 
Elle fut apte de bonne heure au mariage. Couchée 
trop tôt, elle réfléchissait longtemps avant de s’en¬ 
dormir et préparait ainsi de terribles tracas au mari 
qui la voudrait prendre. Elle aurait pu être moins 
rouée, n’ayant jamais été dans un pensionnat ou 
dans un couvent, mais l’ennui des mornes soirs, en 
vis-à-vis avec son père, avait furieusement aiguisé 
ses appétits de jouissance et de luxe. Dans le ma¬ 
riage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et 
plate, elle voyait un avenir de courses enragées à 
travers les théâtres et les bals, tout un horizon de 
dîners et de visites. 

Elle se consolait du présent, en évoquant la pers- 
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pectivede ces futures joies, rêvait, absorbée, sur sa 
chaise, lisait à la quatrième page du journal le pro¬ 
gramme des représentations, pensait à Fra>Diavolo 
qu’elle avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs 
pour le ténor qui emplissait si fièrement ses culottes 
blanches et poussait des sons roucoulants, dans des 
poses plastiques. 

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un 
idéal de cabot pommadé, puis, peu à peu, elle s’était 
rendu compte que ces séduisants personnages n’é¬ 
taient au demeurant que des bouffons vulgaires, des 
machines malpropres qui crachaient des notes. 

Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. 
A peine s’incarnait-il dans les aimables forbans dé¬ 
crits par Fénimore Cooper, dans les héros fabriqués 
par George Sand ou par Dumas père. Elle contentait 
ses élans et ses fièvres en les déversant sur son piano 
qui retentit pendant des mois de rêveries larmoyan¬ 
tes et de marches turques. 

Puis elle eut une heure de bon sens, elle recon¬ 
nut l’inanité de ses songeries ; alors elle pensa, au 
solide, au bien-être d’une situation riche. Elle sou¬ 
pira moins souvent, et comprit que cette vie morte 
qu’elle menait avait bien ses avantages. A défaut 
d’amusements et de fêtes, elle jouissait du moins 
d’une certaine liberté; son père la laissait sortir 
avec sa bonne et elle courait les magasins, souriait 
volontiers aux compliments des calicots, aspirait 
après des intrigues, par désœuvrement. Sa grande 
préoccupation était d’être élégamment mise et elle 















ratissait sur l’argent du ménage pour se payer des bot¬ 
tines plus raffinées et des bas plus chers. Elle s’était 
même acheté une boîte à poudre de riz et, comme son* 
père n’eût pas supporté qu’elle s’enfarinût les joues, 
elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace, 
goûtait de la sorte à des coquetteries intimes et dé¬ 
fendues, glissait doucement pour en satisfaire déplus 
coûteuses, û de banales carottes, encouragée par la 
bonne qui s’adjugeait pour prix de ses complaisances 
les robes un peu défraîchies de Mademoiselle, la per¬ 
mission d’être libre plus souvent, le droit de prati¬ 
quer sans vergogne d’amples maraudes. Quelquefois- 
M. Vigeois hasardait une observation, prétendait que 
du temps de sa défunte femme, le harnais féminin coû¬ 
tait moins cher. Berthe répondait tranquillement 
que le prix de l’existence avait triplé depuis cette 
époque. 

— Tu dépensais moins en nourriture, reprenait- 
elle, et pourtant notre table n’a pas changé. 

Son père en convenait et, quelques jours plu& 
lard, elle l’investissait prudemment, pas à pas, lui 
persuadait de nouvelles nécessités de toilettes et il 
finissait par céder, flatté au fond que sa fille fût jolie* 
et vêtue à la dernière mode. 

Elle était d’ailleurs comme la plupart des jeunes^ 
filles qui ont perdu leur mère de bonne heure, 
très mal élevée. Elle voyait dans son père un ban¬ 
quier dont la caisse devait fournir à tous ses be¬ 
soins et à tous ses caprices. Et là, l’éternel fé¬ 
minin se retrouvait ; toute la femme était là, hon- 















.f ' 



EN MÉNAGE. 73 

nête ou non^ qui juge naturel de soutirer h riionime 
de qui elle dépend, qu’il soit son père ou son entre- 
teneur, autant de monnaie qu’elle en peut prendre. 
Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté 
bien assise de l’homme et les simagrées têtues de la 
femme, s’était fatalement engagé; et, comme de 
juste, l’homme et le père étaient d’avance vaincus 
par la femme et par la fille. 

* 

L’opulence des brodequins et le gala des robes 
enhardirent du reste les ambitions de Berthe. Dans 
le but de pêcher un mari, elle décida son père à la 
confier à des parents qui la menèrent dans le monde. 

• Elle y obtint des succès. Des partis avantageux, pres¬ 
que inespérés se présentèrent. — Aucun ne la con¬ 
tenta. Celui-ci avait l’air d’un garçon tapissier, les che¬ 
veux comme des baguettes de tambour ; celui-là avait' 
le tour des yeux à vif, l’allure empruntée et gauche. 
Elle voulait un homme qui payât de mine, lui pro¬ 
curât des plaisirs, lui garantît une vie luxueuse et 
douce. Pendant deux années, elle repoussa tous ces 
prétendants qu’elle jugeait sur la forme de leur nez 
et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu’elle fût, 
la légèreté de sa cervelle de femme lui faisait com¬ 
mettre toutes ces bévues. 

Son idéal avait attrapé déjà bien des renfoncements 
et bien des accrocs, lorsque son père s’affaissa, frappé 
d’un coup de sang, sur le tapis ; son existence chan¬ 
geait du jour au lendemain. Elle s’ennuya mortel- 
lemenLchezlesDésableau.Lalibertédontellejouissait 
avec sa bonne cessait; sa tante l’accompagnait où 
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qu’elle allât. Ses longues Ilânes dans les magasins 
étaient devenues impossibles ; les ficelles qui réussis¬ 
saient facilement avec son père, n’avaient aucune 
chance d’être acceptées par une femme économe 
comme était sa tante. Elle dut s’accommoder de la 
modique pension que son oncle et tuteur lui accorda 
pour ses frais de toilette. 

Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée 
par aucun avantage. Avec son père, elle sortait peu, 
parce qu’il était presque paralysé; avec son oncle, elle 
ne sortit guère plus et elle dut subir les regrets plain¬ 
tifs de ces petits bourgeois, enragés malgré tout de 
leur situation médiocre, s’efforçant quand même 
de représenter, mangeant de la carne et buvant du 
râpé, pour donner une soirée et se mieux vêtir. 
Habituée à un certain confortalile, elle vécut dans 
une gêne mesquine et plate. 

Elle fut prise de pitié devant ce vin que l’on ache¬ 
tait au litre chez un épicier et que l’on transvasait 
dans des carafes pour la table; elle eut le dégoût 
de cette viande de bas étage, prétentieusement 
parée, de ces poissons défraîchis et couchés néan¬ 
moins sur une serviette ; elle eut un sourire de 
mépris quand, profitant d’une gratification, les Dé- 
sableau firent poser un timbre à leur porte d’entrée. 
Le coup impérieux du timbre leur paraissait aristo¬ 
cratique, propre â les rehausser dans l’estime des 
gens qui le faisaient vibrer. Seulement, comme la 
cuisine et la salle à manger étaient séparées du ves¬ 
tibule par un long couloir, ils avaient, ne pouvant 
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entendre l’appel du timbre, conservé leur ancienne 
sonnette qui déclinait comme jadis plus près 
d’eux, et les avertissait qu’une visite attendait sur le 
palier. 

Ce fut sur ces entrefaites, après ces soirs, où re¬ 
gardant la famille attablée et occupée a de fastidieux 
délassements, Berthc regrettait de ne pas s’être 
mariée, qu’Andre fut présenté dans la maison. 11 
ne lui plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué. 
LesDésableaunefurentpointpartisansde ce mariage. 
La profession d’homme de lettres épouvanta le 

mari. Il y voyait des cascades, des noces furieuses, 

* 

une vie débraillée, cousue à la diable, craquant sur 
toutes les coutures ; la femme, elle aussi, considérait 
André avec inquiétude et n’augurait rien de bon d’un 
homme qui avait dû manger avec des actrices. Bcrthe 
fit simplement observer à son oncle, que tous les 
renseignements étaient favorables et que bien qu’il fût 
artiste, ce jeune homme possédait des rentes. Elle 
déclara péremptoirement d’ailleurs qu’André lui 
convenait. 

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous 
ses rêves de jeune tille se détachèrent, un à un ; toutes 
les joies révélées par des amies, à voix basse, dans 
le coin des fenêtres, toutes les attentes de paradis 
brusquement ouvert sous des courtines, ratèrent. 
Froide de sens, elle ne vit dans les transports auto¬ 
risés par l’Eglise qu’une convention répugnante, une 
saleté pénible. 

Puis son mari hù parut vieux de caractère. Après 
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TafTection bougonne de sonpère, la prud’homie gour¬ 
mée de son oncle, elle eût désiré des laissez-aller, 
des enfantillages dont elle profiterait dans le tête-à- 
tête, André avait adopté le ton paternel et bienveil¬ 
lant. Il se tenait surtout sur la défensive et cherchait 
sous des dehors affectueux à sonder sa femme. Ne 
pas la choquer en face, ne pas agiter devant ses yeux 
des lambeaux de rouge, la tenir sans qu’elle sentît 
trop la laisse, envelopper de délicatesses fondantes 
la dureté d’un refus, tel était son système. Aussi lors¬ 
qu’elle voulut par une guerre sourde, lui imposer, 
comme jadis à son père,tou tes ses volontés,il se rendit 
promptement compte de cette force d’inertie re¬ 
muante, de cette ruse que rien ne lassait. 11 se re¬ 
biffa d’abord, s’avoua à la longue et une fois déplus, 
avec la mélancolique expérience des gens qui ont 
beaucoup pratiqué les fdles, qu’il n’était pas de force, 
céda pour avoir la paix ; seulement, tout en disant 
oui, il démontait par un mot devant Berthe, le mé¬ 
canisme dont elle se servait. Un jour même qu’il 
était de bonne humeur, il lui dit, au moment où 
elle commençait ses manigances ; C’est cela que tu 
vises, dans huit jours tu démasqueras tes batteries ; 
vn, fais-le tout de suite. 

Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour 
adversaire un homme qui s’arrêtait devant ses pièges 
et riait, en les montrant du doigt, avant d’y tomber. 

Somme toute, ils demeurèrent, les premiers temps, 
dans une intimité attentive et inquiète. L’un et l’au¬ 
tre s’épiaient, devinant sous toutes ces escarmou- 
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elles, sous tous ces combats d’avant-garde, une in- 
finissable et opiniâtre lutte. Désarmé comme tous 
les malheureux qui ont longtemps vécu seuls, par 
le moindre simulacre d’affection et de petits soins, 
André se disait parfois que sa femme était volontaire 
et têtue, mais qu’au fond c’était une brave et honnête 
fille qui l’aimait vraiment. Puis il y eut une trêve de 
plusieurs mois ; il s’imagina que Berthe avait renoncé 
à ses projets, qu’elle était lasse de ces tiraillements ; il 
ne comprit pas que, par une évolution nouvelle, elle 
l’avait, coup sur coup, battu sur toute la ligne. Elle 
usait en effet maintenant d’un stratagème irrésisti¬ 
ble. Elle avait l’habileté de paraître envier une chose 
à laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait être 
parfaitement désagréable h son mari, et elle y re¬ 
nonçait de son plein gré, pour lui faire plaisir. 11 ne 
restait plus à André qu’à céder sur les points qui lui 
semblaient moins graves. Encore qu’il fût défiant, 
il s’empêtrait dans cette embûche et il justifiait, une 
fois de plus, cette irrécusable vérité que si stupide 
et si bouchée qu’elle puisse être, une femme roulera 
toujours l’homme le plus intelligent et le plus fin. 

La maladie de leur mariage n’était pas malgré 
tout arrivée à la période aiguë. La guerre n’é¬ 
clata, à ciel ouvert, qu’un certain soir. André eut la 
malencontreuse idée d’inviter à dîner son plus an¬ 
cien et son meilleur ami, Gyprien Tibaille qui vint 
sans enthousiasme et lâcha des gants pour la cir¬ 
constance. 

La réception avait été plus que froide. A table, le 
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silence insolent de Berthe, sa liâle à faire desservir 
les plats, le ton aigre de son,.. « personne ne veut plus 
de gigot ? » accompagné d’un coup de tim!)re pour 
appeler la bonne, avaient mis André à la torture. 

Il s’ingéniait h trouver des mots drôles, à égaj^er 
le repas, lançait des clins d’yeux à sa femme qui 
pétrissait suivant son habitude, une boulette de mie 
de pain entre ses doigts et se dispensait même de 
répondre aux politesses de son convive. 

Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. 
La conversation s’était épuisée sur un plat de Delft, 
pendu au mur. Ce repas, avalé au grand galop comme 
dans un buffet de chemin de fer, semblait malgré 
tout interminable. Quand il s’acheva pourtant, 
Cyprien, de plus en plus froissé par l’inattention 
persistante de Berihe, parvint à reprendre le 
dessus; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas, 
et les coudes sur la table, il se tourna du côté d’An¬ 
dré, et tous deux balayant d’un commun accord l’a¬ 
mas des banalités qu’ils entassaient depuis la soupe, 
causèrent comme au bon temps. Ils se rappelaient 
de joyeuses anecdotes, riaient franchement, sans 
plus s’occuper de la femme. Berthe JngeaMïu’il était 
temps d’intervenir. Elle dit d’un ton moitié rêche, 
moitié plaisant : voyons,'monsieur, vous n’allez pas, 

je pense, rappeler à mon mari les aventures de sa 
vie de garçon ? 

Elle coupa court à leur causerie. Ils gardèrent 
le silence pendant quelques minutes. André se 
dominait, résolu à ne pas aggraver encore par des 
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disputes le glacial embarras que jetait sa femme. Il 
voulut réagir, tenta de lancer" une fusée ; l’atmos¬ 
phère était trop saturée d’ennui, elle ne prit pas. 
Cyprien voulut, de son côté, secouer la lassitude qui 
l’accablait, il fît flèche de tout bois, parla, sans intérêt, 
des réchauds en ruolz placés sur la table. André 
saisit l’occasion, entama une inutile discussion sur 
la valeur de l’alfénideet du maillecliort ; ses paroles 
tombaient sans écho dans un silence morne. Alors il 
essaya d’être jovial : 

— Pristi ! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, 
hein ? et, s’adressant à sa femme, il ajouta cette 
plaisanterie commode : Bertlie, tu feras bien de sur¬ 
veiller Cyprien quand il partira. 

Elle répondit avec un beau calme : 

— Pourquoi? tu sais à quoi t’en tenir, Monsieur est 
ton ami, puisque c’est toi qui l’amène. 

Après cette grossièreté, la conversation cessa com¬ 
plètement. Le dessert fut vite expédié.—Cyprien 
tendit la main vers une assiette de brugnons, Berthe 
feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour 
faire enlever les plats et apporter le café. Tous les 
deux espéraient qu’elle allait les laisser seuls. Elle 
ne bougea pas, déclara seulement, lorsque son 
mari apprêta une cigarette, que la fumée de tabac 
ne la gênait point et elle s’accouda, les yeux 
au plafond, paraissant ignorer qu’André cherchait 
des allumettes, que le peintre se démanchait le 
bras à vouloir atteindre une bouteille de rhum. 

—Tiens, il faut que je te fasse goûter du kirsch, dit 
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André,—Berthe, donne-nous donc une bouteille; 
elle doit être là, dans le bas du buffet, sur la 
deuxième planche. 

Elle se leva de mauvaise grâce, 

— Je n’en vois pas, dit-elle.' 

■—Mon Dieu ! fit André impatienté, je le dis, là, 
tiens, derrière le cognac. 

Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débou* 
chèrent, c’était de l’eau-de-vie de marc. 

Cette fois, elle se releva avec une mine si appe¬ 
santie et si quinteuse que Cyprien dut s’écrier: 

— Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas 
cette peine. 

Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il 
avait pris, là où il le désignait, un flacon de kirsch. Ils 
en burent un petit verre, puis Cyprien s’excusa de ne 
pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda son at¬ 
titude impassible, n’eut même pas la politesse de le 
retenir et il quitta la place, harassé et le ventre vide . 

Une fois la porte fermée, la scène éclata, terrible ; 
André secoua sa femme d’une rude façon ; elle adopta 
le parti des syncopes et des larmes. 11 finit par de¬ 
meurer penaud, craignit d’être allé un peu loin, ra¬ 
massa sa femme, l’embrassa, lui adressa presque 
des excuses. 

A partir de cette soirée-là, la lutte s’accentua. 

Berthe ne pardonna jamais à son mari de l’avoir 
traitée comme une enfant qui est malheureusement 
trop grande pour qu’on la puisse encore fouetter ^ 
elle avait cependant touché ce but si ardemment 
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poursuivi par les jeunes mariées: flanf|iier à la porte 
de chez elles, les amis de l’homme qu’elles ont 
épousé ; elle eût pu, par conséquent, se montrer 
plus indulgente; mais la hauteur inusitée qu’André 
avait mise dans ses reproches, la révoltait, puis, il 
avait eu de même que tous les gens faibles, la bê¬ 
tise de laisser voir qu’une fois la semonce donnée, 
il la regrettait. Du coup, elle comprit que sa fer¬ 
meté était ébranlable, que cette lucidité d’observa¬ 
tion si périlleuse d’abord, commençait à se brouiller ; 
elle ne l’avait jusqu’ici ni aimé, ni haï, elle en arri¬ 
vait maintenant à le détester. 

Plus elle y pensait, plus elle était ù. présent con¬ 
vaincue qu’elle avait commis une sottise en l’épou¬ 
sant. Après avoir manqué des mariages avantageux, 
elle aurait dû attendre encore. Parmi les gens em¬ 
pressés autour d’elle dans les rares salons où son 
oncle acceptait de la mener, elle aurait pu découvrir 
un prétendant plus mondain, plus riche. De retour 
chez elle, après les sueurs mal séchées des valses, 
elle songeait aux danseurs qui l’avaient étreinte, s’i¬ 
maginait qu’elle aurait été plus heureuse avec l’un 

É 

d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-là avaient 
des positions honorables, pouvaient, en travaillant, 
augmenter leur avoir, rendre l’existence de leur 
femme plus large. André s’occupait de littérature, 
une position méprisée par toutes les familles qu’elle 
connaissait, une position qui consistait à tourner ses 
pouces et à écrire la valeur de deux lettres par jour. 
Du reste, il ne pouvait avoir du talent, puisque le 
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peu de livres qu’il avait écrits ne se vendaient 
point. 

Grâce à lui, sa vie restait humble et basse, grâce à 
lui, elle était la plus malheureuse des femmes, et, 
elle s’apitoyait avec des rages sourdes sur son sort, 
regardait pendant de longues soirées, son mari tra¬ 
vailler des phrases. Elle haussait les épaules à la vue 
de ses hésitations, de sa manière furieuse de mâ¬ 
cher son porte-plume, de ses ratures de lignes 
entières, de ses surcharges encore biffées, de ses 
renvois barrés de lignes d’encre ; elle finissait par 
s’impatienter de son silence obstiné, de ses gro¬ 
gnements de dépit, et elle l’interrompait par des 
observations de ce genre : prends donc garde, tu vas 
tacher avec ta plume le tapis de la table. 

11 lui semblait que si elle avait appris un métier, 
elle l’aurait exécuté sans des tâtonnements pareils. 
Elle ne croyait pas qu’il fut plus difficile de mettre 
des mots en place que de remplir de points de laine 
le canevas d’une tapisserie. Elle était irritée contre 
son mari qui, les soirs où elle eût désiré sortir, ob¬ 
jectait qu’il était en veine de travail, s’attelait rageu¬ 
sement à un chapitre, s’arrêtait, incertain, rêvassait 
pendant des heures, se frottait radieusement les 
mains. Un jour, elle lui dit : 

— Pourlepeu debesogneque tuas abattu, ce soir,tu 
aurais tout aussi bien fait de me mener dans le monde. 

Elle avait les bourdonnements elles harcèlements 


insupportables d’une mouche et son mari ne pouvait 
ni l’écarter, ni se plaindre, cai* jamais elle n’était 


























<*♦ 




r' ■ 

c 


EN MÉNAGE. 



dans son tort. Elle lui demandait d’un Ion dégagé, 
si son livre marchait, le dévisageait d un air de doute, 
s’il disait oui, d’un air éploré, s’il disait non. Elle lâ* 
chait d’atterrantes réllexions sur les volumes qu’elle 
lisait, répétait les soirs où André se démenait sur 
son papier : c’est amusant ce roman que je viens 
d’achever ; c’est écrit avec une facilité ! et elle ajou¬ 
tait quelques minutes après : faut-il remonter la 
lampe? Si tu dois veiller tard, j’y remettrai de l’huile. 

André mâchait ses colères, répondait parfois 
comme un homme qui s’impatiente. Elle prenait 
alors une voix suppliante : 

* 

— Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n’est pour¬ 
tant pas de ma faute si tu ne peux pas ! 

D’autres fois, elle se lançait dans des éloges pom¬ 
peux sur les œuvres des maîtres qu’adorait André. 

—11 est bien juste qu’ils gagnent de l’argent, disait- 
elle, ils ont tant de talent î 

Elle parvenait à rendre désagréable pour son mari 
les louanges qu’elle décernait aux artistes qu’il ai¬ 
mait le mieux ! 

Elle était arrivée à raffiner l’acreté de ses morsures ; 
de môme que la plupart des femmes, elle considérait, 
du reste, son mari comme une bête de somme et s’in¬ 
dignait que, malgré les coups d’aiguillons, il ne tra¬ 
vaillât pas d'arrache-pied afin de lui permettre à elle 
d’augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si 
autrefois elle prenait son père pour un banquier, elle 
trouvait juste au moins qu’il ne lui allouât qu’une 
somme en rapport avec ses moyens ; maintenant elle 
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eût trouvé naturel que son mari se saignât aux qua¬ 
tre membres, qu’il trimât ainsi qu’un mercenaire, 
à seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser 
plus. 

Son père en était quitte à bon compte, et il avait 
pour récompense de ses largesses la gratitude câline 
de la femme, André pas. Elle eût regardé d’ailleurs 
les plus durs sacrifices qu’il se serait imposés 
comme lui étant dus; iln’eùt même pas été dédom¬ 
magé de sa peine par un peu de reconnaissance. 

11 ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni 
pitié. 11 était imbécile et maladroit ! Quand on songe 
qu’il n’avait pas seulement eu l’adresse de profiter 
de cet avantage de tous les écrivains : obtenir des 
billets de théâtre et de concert. En l’épousant, elle 
s’était promis ces joies qui lui avaient été si long¬ 
temps interdites, être assise dans un fauteuil de 
balcon et ne pas payer ! — Il prenait des places à ses 
frais comme un simple bourgeois, lorsqu’elle le tour¬ 
mentait pour voir une pièce. 

Elle finit par ne plus vouloir aller au théâtre dans 
ces conditions. Le bonheur qu’elle y goûtait était 
gâté par la pensée qu’elle aurait pu le ressentir, sans 
bourse délier. 

Il vint un moment pourtant où elle se lassa de res¬ 
ter ainsi sur le qui-vive ; alors, elle tomba dans une 
inertie désolée, mena une existence engourdie, sans 
imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit, 
s’éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardi¬ 
rent, la pillèrent sans modération, André hasarda 
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quelques reproches qu'elle reçut avec l’air d’une 
victime qui s’attend à tout. Alors il se tut, tâcha de 
s’enfoncer dans le travail^ regarda galoper devant 
lui la déroute de son ménage ; puis, alarmé un jour, 
par l’attitude endolorie de sa femme, il se résolut â 
l’égayer; il endura môme le supplice qu’il avait pres¬ 
que toujours évité jusqu’alors et il s’y accoutuma 
même sans trop d’ennui, il traîna Berthe dans les 

salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait 

« 

comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgré tout, quand 
il était là. 

Dans celte vie désheurée, les cancans de ses 
bonnes devinrent ainsi qu’autrefois lorsqu’elle était 
jeune fille, une attirante distraction, mais elle n’é¬ 
prouvait réellement de plaisir que dans la compa¬ 
gnie de quelques camarades, jeunes mariées comme 
elle. Alors, dans la journée, en l’absence des hom¬ 
mes, elles s’installaient près de la cheminée et les 
papotages sautaient, les petits secrets de l'alcôve 
s’ébattaient dans les sourires, les confidences com¬ 
mencées s’achevaient dans le va-et-vient des éven¬ 
tails. Chacune se plaignait de son mari, mais leurs 
yeux à toutes étincelaient lorsqu’insensiblement la 
conversation s’arrêtait aux intimités haletantes des 
nuits. Il y avait des temps d’arrêt, des petits silences 
coupés par des chuchotements derrière les doigts, 
des invites à parler plus haut, des exclamations pu¬ 
dibondes et envieuses, des éclats frissonnants de 
rire. Berthe demeurait silencieuse, se demandant de 
quelle chair elle était pétrie, comment ses nerfs pou- 
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vaient rester détendus, comment ses élans n’aboii- 
tissaieiît pas. 

— C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait 
l’une.—Ali Dieu! ma chère, reprenaitune autre, moi, 
j’en mourrais, à ta place ; toutes s’elforçaient de lui 
arracher des détails précis sur les inhabiles ten¬ 
dresses qu’elle devait subir. Berthe se défendait, ne 
lâchait que des indications confuses sur lesquelles 
elles se lançaientj bride avalée, sabrant le mari, le re¬ 
présentant comme un être indélicat et comme un sot, 

Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait 
épouse un autre homme, il n’en eût certainement 
pas été ainsi ; les quelques doutes qu’elle pouvait 
conserver encore s’évanouirent subitement. Un dan¬ 
seur qui l’invitait à valser dans les bals, lui serrait 
ardemment les mains et elle éprouvait une sensa¬ 
tion délicieuse, un frémissement par tout le corps, 
une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroitement 
sur lui, pâmée, tressaillante, entre ses bras. 

L’homme qui la remuait de la sorte était un grand 
gommeux, avec des cheveux rares au sommet, poi- 
crés par de la bandoline sur les tempes, couchés sur 
le front en éventail. 11 était mis à la dernière mode, 
portait des cols évasés comme des soupières, de dou¬ 
bles chaînes de montre, des plastrons bombant, des 
culottes étroites du fond et larges des pieds. Il dé¬ 
bitait d’une voix indolente les balivernes monstru¬ 
euses des salons. Ï1 se hasardait peu h peu, était sou¬ 
tenu dans ses projets par toutes les amies de Berthe. 

Elles exécraient son mari qui, les redoutant. 
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avait défendu à sa femme de les fréquenter ; elles 
l’exécraientj parcequUl ne frayait pas avec leurs 
maris à elles, des commerçants occupés de leurs né¬ 
goces ou des plaisirs du baccarat et des courses. 
Elles poussaient à la chute de leur amie, pour s’en¬ 
orgueillir d’ellcs-mêmes qui ne succombaient point; 
elles poussaient à sa chute par une lâcheté de ga¬ 
mines qui, n’ayant point le courage de faire le mal, 
persuadent à la plus hôte d’entre elles qu’elle devrait 
le commettre, quitte à la repousser ou à la dénon¬ 
cer après. 

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper 
son mari, même quand on ne l'aime pas. Elle se dé¬ 
battait, alors que seule, elle laissait s'égarer ses pen¬ 
sées, arrivait à se ressasser les arguments convenus, 
les raisons préparées et servies par des générations 
entières de femmes, les excuses de toutes les bas¬ 
sesses et de toutes les fautes. 

Le jeune homme devenait de plus en plus pres¬ 
sant et mendiait des rendez-vous avec instance. Elle 
était assiégée de tous les côtés ; il la bloquait, lui bou¬ 
leversait le sang avec ses yeux, et ses amies lui par¬ 
laient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares 
qualités, ses grâces. Elle lui donna deux, trois ren¬ 
dez-vous, n’y alla point, le reçut un jour chez elle, 
en l'absence d’André, fut perdue dans un coin, â la 
cantonade; elle resta comme écrasée. La terre pro¬ 
mise qu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les 
voluptés tremblantes de l’adultère ne la soulevèrent 

point. Devant l’amant comme devant le mari, l’émoi 
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des sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint 
pas. Elle pensa devenir folle, s’acharna quand môme 
à la poursuite de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore ; 
elle se réfugia dans cette liaison, se forçant à penser 
à son amoureux, dans ses heures de vide, se contrai¬ 
gnant malgré elle à vouloir l’aimer. 

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui 
s’applaudissait de la voir enfin conciliante et douce, 
mais elle reprocha h sa famille, au hasard, au ciel, 
la matière dure dont elle était bâtie, l’engourdis¬ 
sement de passion qui la possédait, la trivialité du 
réel succédant à ses rêves, quand elle se croyait 
sur le point de les atteindre. 

Tout â ses livres sur lesquels il bûchait pénible¬ 
ment sans se satisfaire, confiant en l’honnêteté de sa 
femme, André ne s’était douté de rien. II avait fallu 
sa rentrée hâtive, un soir, pour que l’infamie de son 
ménage s’étalât devant ses yeux, en plein. 

Lorsque son mari apparut brusquement cette 
nuit-là et surprit auprès d’elle un homme en che¬ 
mise, Berthe reçut un terrible choc; elle se tenait 
encore debout, qu’elle ne savait déjà plus où elle 
était. Elle s’abattit sur le plancher, tandis que les 
deuxhommes descendaient ensemble. Elle reprit long¬ 
temps après connaissance, fut sans force pour se 
lever, comprit seulement, d’instinct, dans la torpeur 
qui l’écrasait, que tout s’était écroulé autour d’elle, 
qu’elle gisait, ensevelie à jamais sous des décombres. 

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le 
rappel de son malheur la frappa; elle sanglota, dé- 
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sespérée, ne sachant plus que devenir. Une seule 
pensée surnageait dans cette mer d’angoisses, celle 
de ne pas se montrer à son mari. 

Elle eût préféré qu’il la tuât plutôt que de suppor¬ 
ter la honte de sa vue, l’amertume de ses reprO’ 
ches. Elle n’eut qu’un but, fuir, et, précipitamment, 
comme prise de délire, elle s’habilla, se sauva de cette 
maison ainsi que d’une ruine qui menace. 

Elle marchait dans la rue, se répétant qu’après un 
pareil désastre elle ne pouvait plus implorer que son 
complice. Elle s’arrêta tout à coup, se souvenant 
qu’il habitait dans la maison de sa famille, qiPil ne 
pouvait recevoir de femmes, puis, elle poursuivit sa 
course, se disant que dans une telle débâcle, les con¬ 
venances importaient pcul 

11 était encore couché lorsqu’elle frappa à sa porte. 
Elle haletait, étouffée par l’ascension des cinq étages; 
il demeura stupéfié devant elle, puis il débarrassa un 
fauteuil des hardes qui le couvraient. 

— Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, d’une voix tremblante ? 
Alors elle perdit le peu de sang-froid qui lui restait. 
Elle se pendit â son cou et balbutia des mots entre¬ 
coupés de larmes:je n’ai plus que toi, sauve-moi 
dis, lu m’aimes bien n’est-ce pas? 

La contenance du jeune homme devenait de plus 
en plus soucieuse. 11 bredouilla: « tu sais bien que 
je t’aime, » et, tout en boutonnant le col de sa 
chemise de nuit, il lui versa quelques bribes d’affec¬ 
tions, puis il lui débita péniblement les histoires 
prévues : Elle ii’y songeait pas ; elle se mettait 
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hors la loi, risquait d’être ramenée de force chez 
son mari, traînée devant les tribunaux. C’était la 
honte pour elle et pour sa famille, c’était son aven- 
liire racontée dans tous les journaux avec son nom 
et celui de son père. Lui-même ne se relèverait pas 
d’un tel scandale, scs parents le chasseraient. Ah ! il 
fallait bien réfléchir avant de faire un semblable coup 
de tête! et puis, quelle vie serait la leur! il ne pou¬ 
vait quitter les siens, il n’avait aucune fortune per¬ 
sonnelle, c’était la misère noire qu’ils se préparaient. 
Oh ! il ne pouvait y avoir de doute, son père serait 
inflexible et lui rognerait les vivres. Il entrerait seu¬ 
lement, là, maintenant, verrait une femme chez son 
lils, qu’il ne les laisserait certainement pas sortir vi¬ 
vants de la chambre. 

Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa 
situation, répétait plusieurs fois de suite les mêmes 
arguments, épiait sur sa face l’impression qu’ils pro¬ 
duisaient, insistait de préférence sur la honte des fa¬ 
milles, sur les poursuites de la justice. 

Toute blanche, elle l’écoutait, ne soufflait mot. 

— Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, 
mourant de peur qu’elle ne restât chez lui, craignant 
qu’elle ne comprît enfin qu’il n’avait eu qu’un but, 
en la séduisant, se garder de l’amour sur la planche, 
sans frais ; tu comprends, tout ce que je te dis là, 
c’est dans ton interet, peu m’importe à moi que ma 
vie soit brisée, Je t’aime assez pour cela! Mais enfin 
de compte tout n’est pas désespéré. Ton mari aurait 
pu prendre la chose plus mal; il te pardonnerait 
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peut-être si tu voulais bien. Voyons^ il n’a pas l’air 
d’un méchant homme, tu en serais peut-être quitte 
pour quelques reproches. Quant à moi, je me sacrifie¬ 
rai, je ne te verrai plus, je m’efibrcerai de t’oublier 
si cela peut te rendre ta vie heureuse ! Ah ! je souffre 
de te parler ainsi, de plaider contre mon propre 
cœur, mais je le dois, après le mal que je t’ai fait in¬ 
volontairement, car l’amour ne raisonne pas, je veux 
l’empêcher d’achever ton malheur par une esclan¬ 
dre. Mon Dieu! Mon Dieu! que tout cela est triste, 
pauvre chérie, va, oh ! nous ne sommes pas heureux ! 
le ciel est témoin que si cela dépendait de moi, mais 
je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi? 

' 11 avait l’air si lamentable et si penaud qu’elle en 
eut presque pitié. 

On tocqua discrètement h la porte, puis une voix 
de femme s’entendit : Monsieur Alexis, on vous at¬ 
tend pour déjeuner. 

BerLhe demeura stupide. Elle regarda cet homme 
qui mettait son paletot et se donnait un coup de 
brosse avant de descendre. 

Alors, elle songea que tandis que tout s’était effon¬ 
dré autour d’elle, tandis que son existence était à 
jamais perdue, lui, son amant, allait tranquillement 
au milieu de sa famille, déjeuner comme de cou¬ 
tume. L’immense infortune qui l’accablait n’avait 
même pas rejailli sur lui. Il était pourtant aussi cou¬ 
pable qu’elle! cette dérision du sort l’indigna. Pour 
ce bellâtre, elle avait trompé un mari qui valait cer¬ 
tes mieux ; pour ce lâche qui ne cherchait qu’à 
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se débarrasser d’elle, elle était tombée dans une 
telle boue que jamais plus elle ne s’en laverait! 

Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son 
chapeau qui s’était défait et, sans y penser, instinc¬ 
tivement, elle nouait les brides de ses mains trem¬ 
blantes, arrangeait ses cheveux derrière ses oreilles. 

Il eut l’œil allumé de joie, 

— Tu t’en vas, dit-il, faiblement et il lui apporta son 
parapluie qu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit 
même pas la main. Il crut nécessaire de murmurer: 

— Je te reverrai? où ça? 

Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans même se 
retourner. 

— Bon voyage, dit le jeune_homme ; eh zut à la fin t 
Je ne peux pourtant pas m’empêtrer d’une femme! 

Berthe marchait dans la rue à grands pas, La 
honte d’avoir été éconduite ainsi dominait toutes 
ses pensées. Son mépris pour cet homme dépassait 
le possible. Ah! elle en avait assez 1 elle retournait 
chez son mari, il ferait d’elloibe que bon lui semble¬ 
rait ! Elle rentra, vit qu’André avait emporté sa malle,^ 
comprit qu’il ne reviendrait plus. Elle s’affaissa, exté¬ 
nuée, dans un fauteuil; son angoisse même sombra. 
Elle n’avait plus le sentiment de ses maux. Dans le 
bourdonnement qui lui emplissait la tête, il lui sem¬ 
blait seulement distinguer au loin un glas furieux 
sonnant d’horribles catastrophes, d’irréparables 
deuils ! Une sorte de lueur traversa soudain le brouil¬ 
lard de ses idées; l’ordure lui parut monter plus haut 
sur elle; elle se dressa, prise d’épouvante, puis elle 
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retomba sur son siège, les dents sèches, le regard 
naufragé, l’air fou. 

Inquiète de ne pas l’avoir vue, la veille,, à sa soirée 
et craignant, malgré les assurances de son mari, 
qu’elle ne fût sérieusement malade, madame Désa- 
bleau arriva, sur ces entrefaites, et la secoua, ter¬ 
rifiée, par cette raideur cassée, par ces sursauts et 
par ces râles; elle la supplia de lui répondre, lui de¬ 
manda où était André, courut au travers des pièces 
h la recherche d’une fiole d’eau de mélisse, comprit- 

au désordre de l’appartement, à la porte d’entrée 
laissée ouverte, qu’une rafale de malheur s’était 
ruée sur celte maison et l’avait culbutée de fond en 
comble; elle revint près de sa nièce,la serra dans ses 
bras, saisit dans les phrases décousues qu’elle lui 
arrachait qu’André s’était enfui; alors, elle l’enroula 
dans une couverture ctremportaenunfiacre chez elle. 

Là, Berthe s’apaisa et consentit à tout avouer. 
Désableau bouleversé, s'écria « malheureuse! » puis, 
sa fureur fit volte-face et s’abattit sur André. C’était 
un misérable qui devait fréquenter les gourgandi¬ 
nes, il n’avait, après tout, que ce qu’il méritait. Mais 
comme à la moindre allusion à son mariage, Berthc 
avait des ébranlements nerveux, des crises qui la 
jetaient, trépidante, contre les meubles, force fut à 
son onclede se taire; il se promit seulement, le jour 
où elle serait rétablie, d’épancher sa bile. 

Peu à peu l’atmosphère pacifiante de la famille la 
calma. Elle s’abandonnait, se pelotonnant sur une 
chaise, s’y attiédissant, des heures entières; in- 
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sensiblement, elle s’avenlissait, ne désirait plus 
qu’une chose, qu’on ne la tirât point de sa langueur, 
qu’on lui permît comme à un animal qui souffre, de 
lécher sa plaie, là, dans le coin où elle s'était mise. 

Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie 
et comme réduite, elle avait des douceurs de con¬ 
valescente, des sagesses de petite fille ; elle acceptait 
avec bonheur maintenant la monotonie des soirées 
de famille, l’invariable bercement des conversations 
qui s’échangeaient, autour d’elle, pour ne rien dire. 


Le soir, où assis dans la salle à manger autour de 


la table sous la suspension,ils étaient tous assemblés, 
la mère tailladant de l’étoffe, la fille peinturlurant 
une image, le père sirotant sa tasse de café et com¬ 
binant des patiences, Berthe rêvassant, les pieds au 
feu, sur un fait divers, madame Désableau qui ache¬ 
vait de faufiler la bâtisse du corsage, appela sa fille. 

— Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe et elle 
lui enfila une casaque, piquée sur une doublure 
grise, sans manches, cousue à grands traits. 

Vojmns, tiens-toi droite, continua-t-elle. 

Elle leva le bras de l’enfant et, sans se hâter, avec 
précision, elle pinç.ait l’étofle trop large sous les ais¬ 
selles. Puis, en la prenant par les deu.x épaules, elle 
fit pivoter sa fille comme un tonton, lui donnant avec 
son dé de petits coups sur les doigts pour la faire res- 
leren place. Le col l’inquiétait ; elleramenait les deux 
pans de la doublure, les assujettissait par une épin¬ 
gle, plissait avec le plat de la main l'étoffe qui tom¬ 
bait droite, la forçant de suivre les contours de la 
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poitrine jusqu'à rcvasement des hanches et, très affai¬ 
rée, elle modifiait encore, à vue de nez, sonplan, médi¬ 
tait sur les endroits dévolus pour les boutonnières. 

— Voilà qui est terminé, dit-elle, en ôtant avec 
précaution son moule et elle l'étala de nouveau sur 
la table, enleva les épingles qu’elle y avait fichées 
comme points de repère et se mit à opérer silencieu¬ 
sement ses retouches. 

Neuf heures sonnèrent. 

— Justine, reprit à son tour monsieur Désableau, 
il est l’heure d’aller te coucher, mon enfant. 

La petite rechignait, mais ses parents furent in¬ 
flexibles. Madame Désableau alluma un bougeoir, 
prit la palette de couleurs, le verre d’eau saie et les 
emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps, 
Justine embrassait longuement son père et Berlhe, 
leur posait des questions, lambinait à la recherche 
d’un ruban égaré sous la table. Sa mère l’empoigna 
et, la poussant devant elle malgré ses trépigne¬ 
ments, elle referma la porte. 

Alors Désableau releva un peu la tête, fixa son 
pince-nez et, faisant claquer entre ses doigts le pa¬ 
quet de cartes, il se tourna vers sa nièce et lui dit : 

— Maintenant que Justine est couchée, causons. 
J’ai reçu une lettre deM** Saparois qui m’invitait à 
me présenter à son étude. Je vais te résumer la con¬ 
versation que nous avons eue ensemble. 

Ton mari qui, dans l’espèce, a, paraît-il, tous les 
droits, serait heureux d’éviter le scandale des tribu¬ 
naux et des affiches ; aussi ne formera-L-il pas une 
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demande en séparation de corps ; il propose simple¬ 
ment un arrangement à l’amiable. Vous vivriez, cha¬ 
cun de votre côté, il ne te servirait aucune pension 
alimentaire, mais il te restituerait en entier ta dot. 

Telles sont les propositions que m’a soumises, en 
son nom, M® Saparois. 

Je lui ai dit, moi, à ce notaire ce qu’il en était et 
ce que je pensais de la conduite de ton mari. Il me 
semble invraisemblable, ai-je ajouté, après mûres ré¬ 
flexions, que M. André Jayant soit à môme de rendre 
intacte la dot dont nous avons bien voulu le gratifier. 
Je. n’ai pas célé à M® Saparois que je n’avais jamais 
été d’avis de donner suite à l’union projetée entre ton 
mari et toi, j’ai en même temps appelé son attention 
sur les idées scandaleuses qu’André avait soutenues 
dans ses livres, et j’ai été forcément amené à cette 
conclusion qu’il devait avoir dissipé en orgies l’ar¬ 
gent qu’une famille honorable avait consenti à lui 
livrer. 

M. Désableau souffla et fit une pose. 11 répétait une 
leçon qu’il piochait depuis trois jours entiers à son ■ 
bureau. Il continua sur un ton plus emphatique en¬ 
core : 

— Tout en convenant avec moi que cette littérature 
était odieuse et après avoir déploré, lui aussi, comme 
tout honnête homme du reste, les excès de ces mal¬ 
heureux qui ne craignent pas d’insulter , dans leurs 
écrits, tout ce qui est respectable, M® Saparois n’a 
cependant pas admis la justesse de mes conclusions. 

Il a prétendu que, parce qu'André se complaisait ar- 










tistiquement à se vautrer dans d'inqualifiables fan¬ 
ges, il ne s’en suivait pas nécessairement qu’il eût 
dévoré ta dot. 


— Après cela, reprit Désableau qui semblait réflé¬ 
chir, peut-être le notaire a-t-il raison. Il se pourrait 
que ton mari n’eûtpas croqué le magot, cethomme-là 
n’avait sans doute pas la hardiesse du vice ! — C’est 
un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l’in¬ 
tensité de leurs forfaits à une sorte de grandeur. 
Certes, je suis heureux, au point de vue de tes inté¬ 
rêts pécuniaires, que ton époux ne figure pas au nom¬ 
bre de ceux-là ; mais, avoiions-le, ma fille, André 
possède vraiment un vice si banal qu’il vous répu¬ 
gne 1 


Berthe défendit énergiquement son mari : 


— On n’accusé pas les gens de cette façon, dit-elle ; 
non, mon mari n’est ni un gredin, ni un malhonnête 
homme et puis, enfin, tu le sais bien pourtant, dans 
cette malheureuse rupture, c’est moi qui ai eu tous 
les torts ! 


— Ce n’est pas î s'é 
môme que tu les aies e 
Une femme devient c€ 
devienne.—Tiens, rej 
je puis déclarer que ji 
s’est élevé enti'e nous 1 
le moindre nuage ! ma 
mon impulsion, à la bc 
d’un intérieur qui esl 
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Non, je le maintiens, 
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hême et à un drôle, tu t’étais alliée à un honnête 
homme, tu serais, comme ma femme, heureuse! 

Berthe s’emporta. Elle secoua d’un coup l’apathie 
qui l’accablait depuis sa chute. 

— Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon 
mari, devant moi, dit-elle. 

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son bi¬ 
nocle bondit. 

• — En voilà assez, balbutia-t-il, j’ai accepté les pro¬ 

positions du notaire, mais j’ai le droit de donner mon 
opinion sur André et je la donne ! 

Madame Désableau vint heureusement mettreleho- 
là.Elie ordonna àBerthe de rentrer dans sa chambre. 

— Nous recauserons de tout cela, à tête reposée, 
fit-elle,etelle ajouta: c’est ridicule, vous criez sifort 
que la petite peut tout entendre, dans l’autre pièce. 

Alors son mari se tut. 

— Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous 
devons épai’gner à l’enfance de notre fille, ces hu¬ 
miliantes et dangereuses révélations. — Ah! c’est 
égal, je le lui avais bien dit, moi, à ta nièce, qu’elle 
contractait un sot mariage, qu’elle épousait un indi¬ 
vidu qui avait l’œil faux comme trente-six jetons. 
Elle n’a pas voulu m’écouter, — elle est bien avancée 
à présent; — enfin, tiens, n’en parlons plus, ces 
hisloires-là me bouleversent! 

Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant 
l’heure du coucher, le temps matériel d’accomplir 
deux ou trois patiences, il se rassit, battit les cartes, 
les tendit à sa femme pour qu’elle lui portât bonheur 


















en les coupant et il disposa, pensivement, ses pa¬ 
quets à d’égales distances. 

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face 
de son mari, madame Désableau prépara en silence, 
un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange et elle le 
mit devant lui, dans une assiette, sur la table. 

Désableau sourit doucement. 

— Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il. 

Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que 
dans ce déluge de misères et de vilenies, ils étaient, 
dans leur petit ménage, à l’abri comme sur l’ar¬ 
che. Le malheur de leur nièce les ragaillardit sans 
qu’ils en eussent conscience. La placidité dont ils 
jouissaient depuis tant d’années et que la force de 
l’habitude leur faisait paraître toute naturelle, leur 
sembla soudain une grâce spéciale. Presque guille¬ 
rets, ils passèrent pour se livrer au sommeil, ce 
symbole de la mort, comme l’appelait M. Désableau, 
dans leur chambre à coucher et, là, après avoir re¬ 
monté sa montre, le mari se débarrassa de son habit 
et de son gilet etmontra un dos qu’écartelaientd’une 
croix de Saint^André deux bretelles roses. 

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, 
s’insinua entre les draps et, là, regardant sa femme 
qui avait ôté son faux chignon et se liait les che¬ 
veux sur le haut de la tete, en paquet d’échalottes, 
il lui dit, désignant du doigt la couchette de sa fille 
endormie, transplantée, depuis le retour de Berthe, 
dans leur propre chambre : 

— Espérons que notre Justine épousera un jour un 
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employé, un homme estimable et non un saltimban¬ 
que et un artiste, comme notre pauvre nièce. 

Madame Désableau avait la bouche remplie par 
les épingles qu’elle retirait de sa tignasse. Elle se 
borna à lever les yeux au ciel comme pour implorer 
elle aussi, cette faveur, se hissa à son tour sur le lit 
et tourna le bouton de la lampe, mais la mèche car¬ 
bonisée se brisa sur le rebord du bec, fignolant par 
saccades, crachant des postillons d’huile contre le 
verre, lançant d’âcres puanteurs. Madame Désableau 
se rua hors des draps, emporta la lampe dans l’au¬ 
tre pièce, la souffla, revint précipitamment se blot¬ 
tir, toute grelottante, contre son mari. 

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades â propos 
des mèches éventées, les- apostrophes menaçantes 
pour l’art, prirent fin. Les deux bosses qui se dé¬ 
plaçaient sous les couvertures s’immobilisèrent, les 
oreillers replièrent leurs cornes. L’on n’entendit 
plus que le tic-tac régulier de la pendule, l’imper¬ 
ceptible galop d’une montre ; puis, léger comme une 

É 

brise, le doux « put, put, » d’un ronfloltement 
monta, soutint quelque temps, dans le silence de la 
pièce, sa note tremblée, s’affaiblit peu â peu, expira 
en un insaisissable soupir sur les lèvres du couple. 
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André goûta une joie d’enfant lorsqu'il fut ins¬ 
tallé dans son nouveau logement. Après les courses 
furibondes aux quatre coins de Paris pour acheter 
les ustensiles qui lui manquaient, après les angoisses 
du déménagement effectué comme d’habitude par 
des maçons au trois quarts ivres, les difficultés à ca- - 
ser les meubles sans contrarier le jeu des fenêtres 
et des portes, les batailles contre la brique des murs 
qui repoussait et tordait les clous, les fatigantes re¬ 
cherches, à quatre pattes, dans le tas des volumes 
vidés en bloc sur le parquet, André, avec l’aide de 
Cyprien, était enfin parvenu à organiser son inté¬ 
rieur. H avait repris toute sa gaieté, flânait pendant 
des journées entières, dccraquelait scs faïences avec 

de l’eau de javelle, ravivait avec les feuilles restées 

+ 

au fond de sa théière, les couleurs de ses tapis, rê-. 
vait à des améliorations de confortable, â de nou¬ 
veaux achats de bric-à-brac et de livres. 

Une semaine s’était écoulée; tout était définiti¬ 
vement en ordre ; les papiers rangés sur la table 
prête pour le travail. 11 avait recommencé avec Mé- 
lanie son petit train-train. 
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Il la retrouva telle qu’il l’avait laissée, fluette et 
plate d’appas, le nez crochu, les yeux ronds, un si¬ 
gne poilu au-dessus de la lèvre supérieure, le teint 
rouge sous ses cheveux blonds, brunis par le grand 
air et par la pommade. Elle portait les mêmes bon¬ 
nets à petits tuyautés, les mômes rubans poireau 
et groseille, les mêmes canezou s à soutaches, la 
môme broche, enfermant sous verre une photogra¬ 
phie de son époux, les cheveux bouITant en ailes de 
pigeon, la moustache cirée, l’œil roiile et faraud, 
dans sa tenue de sergent de ville. 

O 

Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait 
toujours son entêtement d’Anvergnale, sa quasi- 
honnêteté dans le carottage, sa joie à faire la cuisine 
et à ravauder les chaussettes des autres. 

Comme jadis clic était incapable de construire 
un feu, mettait deux petites bûches au fond et un 
gigantesque billot par-dessus, amoncelait les cen¬ 
dres en las sous les chenets de façon a empêcher le 
tirage ou bien elle les ôtait toutes et donnait ainsi 
à.l’âtre un air lamentable de cheminée neuve 1 — 
Elle persistait également k lui ràfler tous ses jour¬ 
naux pour couvrir la table et le buffet de l’office, à 
découper son papier blanc en dents de scie pour ra¬ 
juster en guise de lambrequin sur le manteau de sa 
cheminée de cuisine, cassait l’anse des lasses, les 
rafistolait tant bien que mal, de manière que son 
maître pût croire, en les prenant, qu’il les avait lui- 
même rompues, brisait les crayons qu’elle chipait 
sous le prétexte d’inscrire les dépenses, conservait 
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la manie de mettre les porte-alhimettes dans les 
cendriers, de cirer le bout verni des bottines de 
bal. 

Gomme jadis, elle versait de l'caii bouillante dans 
les verres et sur les couteaux pour les laver et elle 
éprouvait des stupeurs énormes lorsque les uns se 
fêlaient et que les autres perdaient leur fil ; elle ou¬ 
bliait régulièrement dans les sauces les bouquets 
ficelés de laurier et de Üiym, laissait, en balayant le 
salon, son plumeau sur un meuble, forçait son maî¬ 
tre à enlever, chaque jour, l’amas des journaux et 
des livres qu’elle récoltait dans les chambres et en¬ 
tassait sur le bureau juste à la place où il voulait 
écrire. 

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas à André. Il 
les attendait au passage, les saluait comme des con¬ 
naissances, s’étonnait, malgré tout, de ne les voir, 
ni diminués, ni grandis. Il constata avec satisfaction 
que la bêtise de sa bonne était demeurée station¬ 
naire. Puis des défauts qu’il avait négligés, se mon¬ 
trèrent un à un, dès que roccasion se présenta. 11 
dut répéter pour la millième fois et sans la moindre 
chance de succès d’ailleurs, les mêmes observations 
qu’avant son mariage. 11 la supplia de ne pas remplir 
d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son 
plomb débouché, de ne pas essuyer l’intérieur de 
sa théière, de ne pas ajouter enfin à la poudre du café 
moulu l'ancien marc qu’elle s’obstinait à maintenir 
dans le filtre. Il insista également pour manger du 
gros pain et non du pain riche ou des flûtes jocko 













EN MENAGE. 





qu’elle affectionnait, s’éleva contre l’abus des cham¬ 
pignons dans les sauces, contre sa manie de 
sucrer les épinards et de cuire à tel point le bœur 
qu’il s’effilochait sous le couteau en de longs fila¬ 
ments mous. 

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En même 
temps que ses inepties et que ses balourdises, Mélanie 
avait rapporté des qualités inconnues aujourd’hui 
des bonnes : une propreté merveilleuse, un soin 
rare de ménagère, une certaine affection pour 
l’intérieur qu’elle balayait. Elle fourbissait, récurait, 
frottait, du matin au soir, reprisaitles nippes, remet¬ 
tait aux chemises des cols et des poignets neufs, me¬ 
nait la maison sans qu’il eût ù s’occuper, ni du blan¬ 
chissage, ni de toutes ces harcelantes et menues 

.K 

sottises qui dégoûtent du célibat les plus opiniâtres- 
et les plus braves. 

André se carrait pour l’instant dans son bonheur, 
se levait tard, traînait en chemise, fumait des ciga¬ 
rettes jusqu’à l’arrivée de sa bonne qui lui apportait 
les journaux et brossait ses hardes, puis il allait 
se promener, revenait pour déjeuner, classait ses 
notes, en attendant qu’il reprît son livre arrêté de- 
puis le désarroi survenu dans son ménage. 

Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la 
disposition nouvelle de ses meubles, estimant qu’ils 
étaient en comparaison de ceux qu’il possédait jadis 
dans une vaste pièce, singulièrement étriqués dans ce 
petit réduit, il parvint peu à peu, à mesure que le 
souvenir de son salon d’homme marié s’atténuait, à 
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trouver que celte, chambre était claire et gaie. 

Bientôt elle lui parut s’être déjà imprégnée de cet 
indéfinissable charme que dégagent les logements 
où l’on ne rentre pas seulement pour se coucher, 
des logements où l’on vit pendant des journées en¬ 
tières, où, le soir, des rires d’amis se croisent, suc¬ 
cédant au silence des heures de travail, égayant 


avec leurs francs éclats l’air recueilli des murs. 

Il arriva enfin à juger suffisamment large et com¬ 


mode cette pièce minuscule, si bourrée de bibelots 
et si bondée de meubles qu’on ne pouvait s’y tenir 


à plus de trois personnes ensemble. 


Du plafond au plancher, les murs disparaissaient 
sous un fouillis de faïences, de tableaux, de cuivres, 
de porcelaines du Japon, au milieu duquel deux 
aquarelles impressionnistes étincelaient dans leurs 


barres d’or sur le fond bistré du papier de tenture ; 
une vue de coulisses avec des danseuses en gaze 
rose, au repos, devant des portants barbouillés de 


verdures, des petites voyoutes exquises lutinant de 
grands dadais empesés dans leur tenue de bal ; une 
vue de salon avec des messieurs ennuyés et aima¬ 
bles, des femmes excitantes et frivoles, étroitement 

lacées dans des armures de soie pâle, les bras et les 

» 

épaules nues, le corsage grand ouvert, étayant pe 


ses buses cachés les touffes blanches des seins. 



Puis, venaient dans la pièce, amoindrissant encore 
avec leurs avances et leurs saillies, le peu d’espace 


laissé lib're, une table, des chaises, un guéridon de 
vieux chêne et un divan tapissé de toile bise brochée 
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de fleurs amarantes, flanqué droite : d’une large bi¬ 
bliothèque où, rangée en bataille, une armée de 
bradels, jaune canari et sang de bœuf, pétar- 
daient, éteignant avec leurs soleils d’artifice tou¬ 
tes les pièces tranquilles : les tristes et discrets La 
Vallière, les sévères Jansénistes, sans dentelles ni 
flaflas d’or, les cartonnages ordinaires bons enfants 
et un peu canailles, pincés dans leur blouse de toile 
bleue ou grise, les reliures de chagrin aux mines de 
bourgeoises et de cuistres; à gauche ; d’une autre 
bibliothèque plus petite, pleine, celle-lè, de volumes 
brochés, et là encore, deux larges taches saillaient, 
deux files de volumes marchant en tumulte, battantla 
générale, les uniformes jaunes de l’éditeur Charpen¬ 
tier, les tuniques rouges de la légion étrangère d’Ha- 
chette, 

André avait changé bien des fois déjà ses livres et 
ses tableaux de place. Après des tâtonnements et 
des essais, il avait enfin ordonné le tout de telle 
manière que les formes et les couleurs se ré¬ 
pondissent, que les flammes de punch allumées aux 
biseau.x des glaces, que les luisants postés sur les 
lignes d’or des cadres et dans le creux irisé des as¬ 
siettes, aidassent à égayer la pièce qui demeurait en¬ 
core sombre lorsque sortait entre des interstices de 

bibelots et de meubles, le ton grave et foncé des 
murs. 

Quelques semaines passèrent, La tranquillité de 
cette nouvelle existence remit André sur pieds. La 
convalescence s’achevait; après les prostrations qui 
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suivirent la crise, il était entré en pleine voie de gué¬ 
rison, pensait moins souvent à sa femme, avait sim¬ 
plement gardé d’elle un souvenir lent et triste. Par 
instants môme il lui semblait être toujours resté 
garçon; le passé lui apparaissait lointain et confus 
comme ces vagues souvenirs que l’on conserve, 
môme rétabli, des hallucinations entrevues pendant 
la fièvre. Il croyait avoir atteint la délivrance qu’il 
souhaitait; il ne doutait plus que ce rêve caressé : 
rayer deux années de sa vie, ne pût enfin devenir 
possible. 

Il s’abandonnait aux gâteries enveloppantes de sa 
bonne. Excellente cuisinière, Mélanie, pour repren¬ 
dre son infiuence dans la maison, lui prépara des 
mets à se lécher les doigts, des fritures qu’elle réus¬ 
sissait d’étonnante façon, d’impérieuses rémolades, 
de pétulantes ravigotes, voire môme quelques bons 
plats familiers, tels que veau à la casserole, miro¬ 
ton embrené de moutarde, lapin aux pommes sauté 
dans d’incomparables sauces au vin. 

h 

Puis,c’étaitCyprien qui arrivait souvent pour dîner 
au hasard du pot ; et c’étaient des repas charmants , 
où l’on causait d’art, où l’on s’attardait, les coudes 
sur la table, dégustant des petits verres, chassant la 
fumée des cigarettes qui montait en tourbillonnant 
sous l’abat-jour. 

Et ces jours-Iâ, Mélanie était superbe ; prise à l’im- 
proviste, elle servait, en quelques minutes, un dîner 
suffisant et passable, appuyait les plats de con- 
‘ sistance trop courts de mirifiques omelettes. au 
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fromage, parait à. tout, apportait le café, puis, 
le panier au bras, roulant entre ses doigts le cor¬ 
don de son tablier, elle répétait la phrase mécani¬ 
que de tous les soirs : Monsieur n’a plus besoin de 
rien? — Non, Mélanie. — Alors, bonsoir, Monsieur. 
— Et elle partait confectionner à son tour le dîner 
du sergent de ville. 

Ces distractions de longues causeries, ces rires 

d’ami bavardant sans gêne, employant les mots crus 

■ 

qu’affectionnent, en général, les hommes de lettres 
et les peintres, les bariolages d’argot et de termes de 
métier qui salent si vivement, l’échange des ques¬ 
tions et des ripostes, infusèrent à André une ardeur 
nouvelle ; après les froids ennuis, après les accablan¬ 
tes giboulées de la vie maritale, une embellie sem¬ 
blait prête à luire. Le retour de son ancien compa¬ 
gnon le retrempait, il avait soif de travail et, excité 
par toutes ces discussions qui se passionnaient au¬ 
tour de sa table, il voulait se prouver qu’il n’était 
pas déchu, que son talent s’était échappé intact de 
la bagarre. 

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, 
ses élans échouèrent. Maniaque, ainsi que la plupart 
des artistes, il ne pouvait travailler que dans un lo¬ 
gement qu’il connaissait bien. Afin que son œil ne 
flânât point, malgré lui, sur les bibelots accrochés 
aux murs, il fallait qu’il se fût assez familiarisé avec 
les angles et les teintes de ces objets, pour ne plus 
les apercevoir quand bon lui semblait. Sa manie 
était irrépressible. Il ne poxivait môme travailler sur 








EN MENAGE. 


109 


sa table autrement placée que de coutume. Il avait' 
donc tout d’abord usé de longues heures h exami¬ 
ner, un à un, ses bibelots, ses livres, puis à en em¬ 
brasser rensemble, à s’en remplir les yeux, à les ga¬ 
ver de telle sorte que leur appétit de distraction 
cessât. — C’était une affaire de quinze jours au 
moins. — Cette période était écoulée depuis long¬ 
temps déjà et cependant quoiqu’il tentât pour s’en¬ 
traîner, ses efforts rataient. Il se mettait devant son 
bureau, voyait la scène qu’il voulait décrire, sai¬ 
sissait la plume et il demeurait là, inerte, comme 
ces gens qui, après avoir longtemps espéré le dîner, 
ne peuvent plus avaler une bouchée dès qu’ils sont à 
table. 

11 en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il 
se serait cru idiot. Il appréhenda que son intelligence 
n’eût été tout d’un coup faussée. Il se désola, pen¬ 
sant qu’il resterait peut-être frappé d’impuissance, 
puis il regimba, se rappela les quelques bonnes pa¬ 
ges qu’il avait autrefois écrites, pour affermir son 
courage, suivit les conseils de Cyprien qui l’engageait 
à ne pas se surmener, à laisser la machine reprendre 
tranquillement haleine. Il s’occupa de travaux de re¬ 
touche, rebouta les termes pied-bot, obtura les trous, 
émonda les végétations de ses phrases, attendit 
comme le mécanicien qui promène sa bête sur le 
rail pour la mettre en train, qu’elle fût assez chauf¬ 
fée pour gagner le large. Et c’étaient de longs dé¬ 
bats avec lui-même, des luttes engagées contre Cy¬ 
prien qui le voyant irrésolu, moins entier et moins 
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stable dans ses idées, tentait de lui inculquer ses 
théories, des théories faisandées et morbides qu’An- 

■fc 

dré repoussait d’ordinaire, tout en reconnaissant la 
curiosité et la justesse de quelques-unes. 

Et Gyprien revenait à la charge et trompé par le 
silence de son ami, le croyant indécis, sur le point 
de céder, il répétait, un à un, ses arguments, expli¬ 
quait longuement la nouveauté de ses aperçus, citait 
des exemples pour les faire valoir. 

L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par 
les tuyaux d’usine qui s’élevaient au-dessus des ar¬ 
bres et crachaient jusqu’aux nuages des llocons de 
suie. 

^ 11 avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis 
sur le talus des remparts, il plongeait au loin, voyait 
les gazomètres dresser leurs carcasses à jour et rem¬ 
plies de ciel, pareils à des cirques bâtis de murs 
bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le 
site prenait pour lui une inquiétante signification de 
souffrances et de détresses. 

Dans cette campagne dont l’épiderme meurtri se 
bossèle comme de hideuses croûtes, dans ces routes 
écorchées où des traînées de plâtre semblent la fa¬ 
rine détachée d’une peau malade, il voyait une plain¬ 
tive accordance avec les douleurs du malheureux, 

< 

rentrant de sa fabrique, éreinté, suant, moulu, tré¬ 
buchant sur les gravats, glissant dans les ornières, 
traînant les pieds, étranglé par des quintes de toux, 
courbé sous le cinglement de la pluie, sous le fouet 
du vent, tirant, résigné, sur son brûle-gueule. 








Il voyait dans la banlieue qui s’étend autour du 
Paris pauvre, la maladrerie de la nature, l’hôpital 
' Saint-Louis, des paysages et des sites etde mélanco¬ 
liques douceurs lui venaient, des apitoiements cha¬ 
ritables pour cette nature soullVeteuse qui accélé¬ 
rait, avec ses souffles meurtriers, les incurables 
maux engendrés par la boisson et par la famine. 

— Ah ! s’écria-t-il, un soir de grande discussion, 
un de ces soirs où, énervé parles petits verres, il par¬ 
lait à. flots, ah! Pantin! AubervÜliers,Charonne, voilà 
les quartiers poitrinaires et charmants! — Eh par¬ 
bleu, tu n’as pas besoin de me regarder de la sorte! 
— Je sais d'avance ce que tu vas me dire ; qu’il n’y 
a point que ces quartiers-là ! — mais j’aime aussi les 
autres, moins, il est vrai, mais enfin je les aime. 
Oui, j’aime les grands boulevards avec leurs rumeurs 
de foule, leurs cafés pleins, leur brouhahâ de gom¬ 
meux et de coulissiers et j’en raffole, la nuit surtout, 
vers deux heures, alors que passe sur l’asphalte la 
chasse désolée des filles. -— Et puis, veux-tu que je 
te dise, eh bien, moi qui suis réputé être exclusif 
dans mes opinions, je me crois beaucoup plus éclec¬ 
tique et plus large que toi, car en fin de compte, 
quelle qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse ou 
mesquine, je trouve que la rue est toujours belle! 
J’y jouis démesurément, le soir, par exemple, quand 
étincellent aux flambes du gaz, les lettres d’or col¬ 
lées sur le fronton ou sur les portes vitrées des bou¬ 
tiques. Je les lis, j’apprends le nom du commerçant, 
je vois qu’il est le gendre et le successeur d’un tel 
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et je regarde par les carreaux toute la famille, instal¬ 
lée dans le fond, autour d’une table ; la maman qui 
ronronne, assoupie, les deux mains sur le ventre, 
le papa, la fille, le gendre et successeur qui jouent au 
trente-et-un et jabotent les yeux fichés sur leurs 
cartes. Ça me donne envie d’entrer, d’offrir des ra¬ 
bais énormes sur le prix de leurs marchandises, d’ap¬ 
porter ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que 
ces gens vont se débiter jusqu’à l’heure de la ferme¬ 
ture. 

Oui, mon bon, voilà. — Et ces joies délicieuses de 
la rue, je les goûte, le matin aussi, quand je flâne 
sur les trottoirs. Alors, j’examine les fillettes qui ont 
découché et qui trottinent, secouant un tantinet 
leurs jupes, baissant des yeux battus, faisant courir 
menu sur le bitume des bottines pas fraîches. — El¬ 
les ont un je ne sais quoi d’allangui et de pâlot qui 
révèle l’insomnie laborieuse de la nuit, un je ne sais 
quoi dans leur linge encore propre mais nn peu 
froissé, dans leur allure ralentie, dans leur façon de 
porter la voilette et de relever la robe qui indique la 
hâte d’un habillage, la gêne des ablutions qu’on n’a 
pu pratiquer chez soi. 

Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteu¬ 
ses que mon sourire paternel gêne bien un peu. 
Celles-là filent plus vite et, moi, tout en les suivant 
des yeux, je m’offre des plaisirs intimes, j’évoque 
derrière la grâce mutine do leur marche, des décep¬ 
tions érotiques ou pécuniaires, des désordres d’o¬ 
reillers dans des chambres tièdes et, après le long 
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baiser usité en pareil cas, le secret contentement du 
Monsieur qui voit enfin partir de chez lui la femme. 

Vue ainsi, la rue est toujours splendide et tou¬ 
jours neuve. Elle regorge, si fanée qu’elle puisse être, 
d’innombrables délices que bien peu comprennent 
car les saintes Écritures ont raison : la terre est 
remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et 
malheureusement nous faisons tous plus ou moins 
partie de ceux-là. C’est qu’il n’y a pas à dire, mon 
vieux, nous sommes imbibés et saturés de toute une 
lavasse de lieux communs et de formules ! il nous 
faut du pittoresque, des architectures à effet, des 
rues bizarres avec des clairs de lune, des montagnes 
et des forêts, il nous faut des sujets de description 
qui prêtent! — Ah ! ils m’enquiquinent à la fin, tous 
ces gens qui viennent vous vanter l’abside de Notre- 


■ 

Dame et le jubé de Saint-Etienne-du-Mont! ah ça, 
bien, et la gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils 
n’existent donc pas 1 — C’est vrai ça, ils sont un tas 
de vieux baladins qui vous sortent des enthousias¬ 
mes sur commande quand ils parlent des anciennes 
basiliques ou de ces châlets en pierres de taille qu'ils 
appellent les merveilles de l’art grec ! Ils en ont plein 
la bouche ! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Par- 
Ihénon I S’ils aiment ce genre de bâtisses-là, qu’ils se 
plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en 
auront deux de Partbénon, un par devant et un par 
derrière ; qu’ils s’installent à demeure devant la 
Bourse, ils en verront un autre encore, égayé pour¬ 
tant car on a eu le bon sens de lui camper une hor- 
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loge dans la façade et de lui ficher des tuyaux de 
cheminée sur le toit. Ça rompt au moins riiarmonie 
de ses grandes lignes bêtes î 

Et dire que ça va continuer pendant des années 
encore, dire que des générations entières d’artistes 
vont acheter des réductions de la Vénus de Médicis, 
une bégueule qui a une tête d’épingle sur un 
torse de lutteuse de foire! quelque chose de pro¬ 
pre que cette dondon qui profite de ce qu’elle a des 
bras pour se cacher le ventre ! La Vénus que j’ad¬ 
mire, moi, la Vénus que j’adore à genoux comme le 
type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole 
dans la rue, l’ouvrière en manteaux et en robes, la 
modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de 
lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon pâle, au 
nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des 
hanches qui bougent ! 

O la chlorose des petites ouvrières et le fard al¬ 
lumé des fillasses qui rôdent! ça m’excite et j’en 
rêve! quand on songe qu’à Paris nous ne sommes 
peut-être pas plus de trois peintres qui pensions 
ainsi ! et le monde en est lâ et le Messie ne vient 


X 


pas ! Ah I si tous, tant que nous sommes, nous n’é¬ 
tions pas gangrenés par le romantisme, si au lieu 

de guérir notre infection, nous ne nous bornions pas 

1 

â la blanchir, si l’on inventait enfin un iodure qui 
puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous verrions, 
à coup sûr, bien d’autres beautés modernes qui nous 
échappent! 

Et Gyprien avalait des verres d’eau, se pro~ 
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menait de long en large continuant à exhaler ses 
plaintes, à répéter ses espérances aux quatre coins de 
la pièce. 

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées 
du peintre l’intéressaient. Elles lui rappelaient le 
temps où ils discutaient pendant des journées en¬ 
tières. Aujourd’hui, Gyprien criait dans le désert, 
André le contredisait le moins possible, s’étant de- 
puis longtemps aperçu que son ami était de ces gens 
qui, possédés par un sujet, n’écoutent même pas les 
arguments qu’on leur oppose et s’acharnent, sans 
souci des démentis et des répliques, à exposer leurs 
doctrines et leurs systèmes. 

André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées 
de son camarade. Partant d’un point de vue com¬ 
mun, épris, tous les deux, de naturalisme et de mo¬ 
dernité, tellement frottés l’un h l’autre, qu’ils avaient 
un genre d’esprit semblable, une vision mélancoli- . 
que de la vie, innée chez Gyprien et graduellement 
développée par ses déboires et par ses échecs, moins 
instinctive et plus factice chez André sur lequel peu 
à peu le compagnonnage du peintre avait déteint, ils 
ne voyaient cependant pas de la môme façon. Ils se 
séparaient au premier chemin rencontré sur la route 
qu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament dif¬ 
férait. 

Grand et blond, maigre et blême, Gyprien avait 
une barbe pâle, de longs doigts effilés et pointus, 
une main remuante, un œil gris aiguisé, des cheveux 
hérissés de poils blancs. 11 battait le briquet, en niar- 
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chant, usait le bas de sa culotte régulièrement trop 
courte et trop large aussi pour ses tibias minces. 
Avec son dos un peu courbe et son épaule gauche lé¬ 
gèrement déjetée, il paraissait maladif et pauvre. Sa 
façon d’arpenter les rues était pour le moins singu¬ 
lière, Il avançait par sursauts, piétinait sur place, 
s’élançait tout à coup, ainsi qu’une grande saute¬ 
relle, filait à toute volée, tenant son parapluie sous 
le bras comme un magister, se frottant sans raison 
les mains. 

Cyprien était bien Thomme de sa peinture, un 
révolté au sang pauvre, un anémique subjugué par 
des nerfs toujours vibrants, un esprit fouilleur et 
malade, obsédé par la sourde tristesse des névroses, 
éperoimé par les lièvres, inconscient malgré ses 
théories, dirigé par ses malaises. 

Mal équilibré, versant à gauche et à droite, il était 
incapable de produire une grande œuvre, mais il 
avait par moments, une outrance, une audace de 
peinture curieuse, une recherche souvent réussie 
d’effets inosés, une note bafouante et cruelle sur la 
fille surtout, la montrant telle quelle, avec les hon¬ 
teuses pourritures de ses dessous et les corruptions 
opulentes de ses dessus. 


Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé 
et moins âpre, André allait, lui aussi, de l'avant, 
mais bien qu’il s’emballât et prêchât moins, il raison¬ 
nait davantage. C’était un garçon bien découplé, ni 
gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les 
bilieux, le front court et toufl’u, la petite moustache 
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noire ébouriffée comme celle diin chat, le menton à 
fossette, rasé et bleu, les doigts spatules et velus, 
rœil doux avec de longs cils, la lèvre pâle et 
les dents mauvaises. Il était bourgeoisement vêtu 
sans négligence et sans pose, appartenait à cette race 
de gens qui ne se crottent jamais et dont les habits 
même râpés semblent toujours neufs. Sous une ap¬ 
parence d’homme délibéré, il cachait une timidité 
de jeune fille, une peur terrible du qiren dira-t-on et 
du ridicule. Il hésitait, dans les circonstances les 
plus simples de la vie, à prendre un parti, oscillait, 
Toyait des difficultés partout, les résolvait parfois 
avec la bravoure d'un poltron et regrettait, deux mi¬ 
nutes après, la fermeté dont il avait fait preuve. 

Il connaissait assez la vie pour vous démonter le 
mécanisme des vertus et des vices de son prochain. 
Il vous expliquait clairement lecaractère de la femme 
des autres, désignait les mesures à prendre pour évi¬ 
ter leurs supercheries et leurs traîtrises, perdait peu 
à peu sa lucidité d’analyse dans son propre ménage 
ou bien quand il demeurait clairvoyant, il parait le 
coup qui le menaçait, puis fatigué, il se découvrait 
et se laissait frapper d’autant plus rudement par son 
adversaire qu’il l’avait d’abord échauffé par la ré¬ 
sistance. 

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si 
vite trahis, le suivaient dans ses livres. Là, comme 
dans son existence, il était entêté et faible sans juste 
mesure. Entêté devant une idée qu’il était décidé à 
émettre, faible devant les difficultés qui se levaient 
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lorsqu’il s’agissait de lui donner un corps et de la 
rendre. Il persistait dans sa volonté, mais il n’es¬ 
sayait même pas de tourner l’obstacle, se bornait à 
l’épier, attendant prudemment une occasion, un 
moment propice. Au fond il bloquait une œuvre 
pour ne pas lui livrer assaut et une fois campé 
devant elle, il se relâchait et s’acagnardait dans l’inac¬ 
tion. Bien qu’il s’obstinât â ne pas entamer un cha¬ 
pitre autre que celui contre lequel il se battait, il ne 
parvenait pas â réagir contre ses défaillances, contre 
son ennui. — La chose, aussitôt commencée, le las¬ 
sait. — Il relisait le chapitre entamé puis se pronie- 
nait, cherchant la suite, finissait par feuilleter un 
livre et enfoncé dans un fauteuil, loin de sa table de 
travail, il ne songeait plus à son œuvre, absorbé par 
celle des autres. 

Il n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et 
furieux, le coup inattendu et lancé droit de Gyprien, 
mais, d’un autre côté, n’eût été son inconstance dans 
le travail, son apathie diins la vie, son gnian-gnian 
dans l’attaque, il aurait créé une œuvre moins bril¬ 
lante, moins saccadée, moins accomplie au petit 
bonheur, mais plus sagement conçue et plus solide¬ 
ment faite. 

Avec les nécessités de ce tempérament impres¬ 
sionnable , avec ces nécessités de quiétude et 
de bien-être, ce dégoût des choses acquises, ce 
manque de ressort devant une résistance, ce ca- 
raclère versatile et mal assis, il avait forcément 
abouti, dans ses livres, à un ou deux romans len- 
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tement piochés et douloureusement bâtis, et dans 

J ^ 

son existence, à la placidité désirée du mariage, 
à Tamour bon enfant dans une couche bour¬ 
geoise. 

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lam¬ 
binages maladifs, Gyprien devait, dans son art, après 
avoir flâné, travailler, les jours de secousse, dans un 
coup de feu ; il devait forcément encore, dans la vie, 
après avoir longuement rêvé, chercher sur des lite¬ 
ries de rencontre l’apaisement de ses folies char¬ 
nelles. Fortement échaudés, l’un et l’autre, par les 
femmes, André n’y songeait plus qu’avec une cer¬ 
taine douceur triste, Gyprien les considérait d’une 
façon ardente et inquiète. Leurs œuvres marquaient 
celte différence des caractères. Unis dans une com¬ 


mune haine contre les préjugés imposés par la bour 
geoisie, ils s’encourageaient mutuellement, mépri¬ 
sant l’opinion de la foule, la défiant, acceptant les 
insuccès, très à l’écart du monde des lettres et des 
peintres, régulièrement éreintés par tous les jour¬ 
naux, par tous les confrères qui leur reprochaient 


leur isolement et leur dédain. Leur amitié d’enfance 
s’était affermie dans la lutte qu’ils soutenaient ; ils 
avaient toujours vécu ensemble et, à part quelques 
bisbilles venues à la suite de cancans de femmes qui 
les avaient comme de juste divisés, jamais aucune 
brouille, aucune querelle ne s’étaient élevées entre 


eux. 


11 avait fallu le mariage d’André pour briser tout 
d’un coup l’intime de leurs relations ; ils se manqué- 
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rent désunis. L’épisode du dîner ne laissait aucun 
doute sur les dispositions malveillantes de Berthe. 
André ne vit bientôt plus son ami que chez les Dé- 
sableau qui rinvitaient dans l’espoir qu’il rentoile¬ 
rait pour rien un portrait de famille. Ainsi étaient 
justifiées les prophéties de Gyprien : pécore ignorante 
et grincheuse, amis fichus à la porte, et enfin, écla¬ 
tant comme la gerbe finale, comme le bouquet de 
ces embêtements, le cocuage opéré par un gommeux 
fade. 


Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se 
retrouver près du peintre, car celui-là soufflait avec 
ses fièvres, des ardeurs de travail aux autres. Il pous¬ 
sait maintenant André, l’épée dans les reins, n’ac¬ 
ceptant plus l’excuse des habitudes rompues et du 
logement fraîchement habité. Il le talonna de telle 
sorte qu’André se réattela à son livre. 


La machine semblait avoir réparé ses rouages mais 
elle fonctionnait avec lenteur. 11 s’appesantissait des 
journées entières sur une page, mais il était, somme 
toute, très satisfait. La mise en train de son œuvre 
était terminée, il n’avait plus d’inquiétude, ne dou¬ 
tait pas qu’il ne pût prochainement abattre de la 
besogne comme au bon temps et il passait des jour¬ 
nées charmantes de labeur et de flâne, s’escrimant à 

* ' 

petits coups, se frottant joyeusement les mains, 
s’installant au soleil sur sa terrasse, fumant des ciga¬ 
rettes, regardant curieusement par les fenêtres d’uii 


Ministère situées vis à-vis des siennes l’intérieur des 
bureaux, des enfilades de cartons verts à poignées de 
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cuivre, des tables de bois noir, à casiers, des chaises 
de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes, 
des cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers 
énormes. 11 avait en face de lui, juste, deux employés 
enfermés dans la même pièce, fun dont on aperce¬ 
vait le prolil joiilllu, l’autre qui voûtait un dos dont 
l’échine saillait. Puis, une tache blanche entrevue 
au fond du bureau, derrière les vitres de la croi¬ 
sée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre 
pièce et des gens entraient, des papiers à la main, 
bavardaient, s’asseyaient sur des coins de table puis 
partant, ils déplaçaient et remettaient de nouveau 
la tache blanche en place. 

Ce miC'mac intéressa André. 11 commençait à con¬ 
naître les habitudes de ses deux voisins. L’un d’eux, 
un homme de cinquante ans environ, l’air minable et 
bénin, venait tôt, changeait de bottines et d’habit, 
s’installait longuement, disposait en bon ordre ses 
crayons et ses plumes, lisait le Petit Journal jus¬ 
qu’aux annonces, mangeait un croissant de deux 
sous à trois heures, réglait beaucoup de papier jau¬ 
nâtre. Celui-ci devait demeurer dans les lointains 


d’un Vaugirard ou d’un Yanves quelconque, être ma¬ 
rié et mal à l’aise dans son ménage. 11 sortait furti¬ 


vement, dans la journée, revenait parfois avec un 
petit paquet qui semblait contenir des chaussures 
d’enfants, et il recevait des lettres à son bureau. 


L’autre, plus jeune, arrivait Lard, une serviette de 
chagrin sous le bras, s’asseyait, morose et grognon, 
se barricadait derrière des monceaux entassés de 


il 
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liasses, cachait les papiers qu’il gribouillait dès qu’on 
ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-là 
devait travailler au dehors et être célibataire, à en 
juger par sa hâte à déguerpir, par les cure-dents de 
gargote qu’il mâchonnait fout en écrivant. 

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas 
du Ministère, par les hautes fenêtres du premier, 
parles croisées, plus basses des autres étages, par 
les lucarnes étranglées du faîte, André voyait des 
hommes pareils fumant, écrivant, lisant des jour¬ 
naux, virant et tournant, accouplés dans des pièces 
semblables. 


Puis, il se fatiguait à contempler l’ennui de ces 
malheureux et, se penchant sur la halusti ade de sa 
terrasse, il plongeait au loin, enfilait d’un coup d’œil 
toute la rue qui arborait une allure de bourgade 
lointaine avec son rond-point, triste comme la pe¬ 
tite place d’une Sous-Préfecture de dernière classe; 
ici et là, près d’un dépôt de voitures que surveillait 
un vieillard boiteux, des cuisiniers d’hôtels bâil¬ 
laient dans leurs casaques blanches, échangeaient 

le bonjour avec des cochers en train de donner l’a- 

% 

voine, avec des marmitons embusqués derrière le 
grillage des croisées de cuisine, avec le commission¬ 
naire en vedette sur le seuil du marchand de vins. 


Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Camba¬ 
cérès ne commençait à s’animer que vers les onze 
heures. Alors une chaîne de garçons de bureau, por¬ 
tant des mazagrans et des carafons de cognac, des 
œufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des assiet- 
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tes fumantes ou couvertes, se déroulait depuis la 
boutique d’un mastroquet jusqu’au Ministère et là, 
ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les mains 
pleines^ avec un sergent de ville en faction près 
d’un tonneau de charbonnier, avec les hommes de 
peine aux livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé 
d’arroser la rue. 

Puis, les visites d’abord rares, arrivaient mainte¬ 
nant en foule. Des fiacres accouraient de tous les 
points et, s’arrêtant devant l’entrée pavoisée d’un 
drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir près 
de la guérite inoccupée d’un factionnaire, des gens 
affairés qui portaient sous le bras des journaux, des 
papiers, des livres, se perdaient sous la voûte de la 
portc-cochèrc, ne reparaissaient plus que longtemps 
après, consultaient leurs montres et semblaient em¬ 
bêtés, pour la plupart. 

D’autres, comme des figurants et des machinistes 
qui connaissent les escaliers de service des coulisses 
et de la scène, disparaissaient par une porte voisine, 
par la petite porte du ii° 9, semblable à l’entrée des 
artistes de ce théâtre, et des mères-nobles, de vieil¬ 
les dames aux boudins flageolant sous leurs brides, 
venues pour quémander des pensions ou des secours, 
apprêtaient sur le seuil leurs mines contrites et pré¬ 
paraient leurs larmes. 

Mais, c’était vers trois heures surtout que la hâte 
de la rue s’accentuait. Une procession défilait d’im¬ 
portants Messieurs, des Députés, des Sénateurs, des 
Préfets et d’autres Messieurs décorés de ronds 
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rouges sortaient des bureaux, leur serraient res¬ 
pectueusement la main et s’éloignaient, arrêtés eux 

aussi, par des gens qui leur parlaient avec déférence 
et le chapeau bas. 

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette inin¬ 
terrompue de monde, dans cette chaussée où Ton 
entendait le roulement mou des fiacres sur l’asphalte, 
certains jours de la semaine, un homme se prome¬ 
nait, coiffé d’un melon de cuir noir, orné do ci¬ 
seaux peints en blanc, une petite caisse retenue sur 
l’épaule par une bretelle, chantant sur un mode lu¬ 
gubre ; v’ià le tondeur, tond les chiens, coupe les 
chats et va-t-en ville 1 — A d’autres moments, un 
« O vitrie » s’élevait prolongeant sa note stridulée 
ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite 

I 

meule, remuait à chaque pas une sonnette, accom¬ 
pagnée, au loin, par l’aigre solo qu’un fontainier 
jouait sur une corne. 

Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau 
dominait les autres. Des voitures particulières em¬ 
portant dans leurs caisses des flots de toilettes clai¬ 
res, s’arrêtaient devant un petit hôtel à un étage, 
contigu à la maison où logeait André et un vigou¬ 
reux coup de timbre retentissait, annonçant les vi- 

g, ^ 

sites, suivi de près par le choc lourd des vantaux 
qu’on referme. 

André commençait h classer les rumeurs diverses 
qui montaient sous sa terrasse. La vie singulière de 
la rue Cambacérès lui arrivait de moins en moins 
confuse, il voyait se dégager peu à peu de ces bâ- 
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tisses décolorées ou badigeonnées de jaune d’ocre 
une mélancolie de locaux inhabités pendant des mois, 
aux Persiennes et aux portes closes, une banale opu¬ 
lence de pension de famille, une tristesse de rez-de- 
chaussée que n’égaient aucune industrie et aucun 
commerce. 

Une sorte d’ennui prévalait, l’ennui d’un lieu de 
passage, l’ennui de gens ne demeurant point dans 
ce quartier et ne s’y rendant que par contrainte et 
que par besoin; c’était, en dépit de la vie factice 
et courte qu’insufflaient à cette me les bureaux du 
Ministère, la teinte lugubre d’une province morte. 

André s’applaudit en somme de résider dans un 
quartier aussi recueilli et aussi tranquille, mais Méla- 
nie qui s’intéressait peu à l’atmosphère spéciale de ces 
rues, se borna à trouver ce coin de Paris malhonnête. 
La vie y coûtait deux fois plus cher que dans les au¬ 
tres, disait-elle, et il fallait marcher pendant des heu¬ 
res avantque d’apercevoir un épicier ou une fruitière. 
Elle assomma son maître de plaintes, déclara ne pas 
vouloir aller au marché parce que toutes les pay¬ 
sannes étaient des chipotières et des friponnes; 
elle ajouta enfin qu’elle achèterait dorénavant ses 
provisions, le matin, en traversant le Gros-Caillou; 
à l’entendre, les avenues situées derrière, les Invali¬ 
des, étaient un pays de Cocagne où les commerçants 
vendaient à perte. André lui répondit simplement 
qu’elle était parfaitement libre de trimballer, si bon 
lui semblait, un panier plein pendant des lieues; 
quant aux économies qu’elle prétendait réaliser par 

11 . 
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ce système, il y crut d’autant moins qu’elle conti¬ 
nua à exhiber, tous les deux jours, une intermina¬ 
ble liste de dépenses. 

Libre de se pourvoir où qu’elle voudrait, Méla- 
nie se tint parole et s’attira de la sorte, dans le 
quartier d’Anjou-Saint-Honoré, la réputation d’une 
râleuse. Une animosité extrême succéda aux plates 
llatteries que les marchandes lui débitèrent par cu¬ 
pidité, les premiers temps, puis, les querelles sour¬ 
des enflèrent et débordant des trottoirs, entrèrent 
comme un Ilot d’eau grasse dans la loge du por¬ 
tier. Furieux de ne pas faire le ménage d’André, 
excité par les colères des boutiques où stationnait 
sa femme, le concierge brandit un règlement qui in¬ 
terdisait de monter de l’eau et du bois et de secouer 


les tapis, après dix heures. Ce fut entre la loge et la 
cuisine, une lutte quotidienne, un combat acharné 
pour une goutte d’eau, pour une brindille de cotret, 
tombées dans les escaliers. 

André s'inquiéta, eut peur que ces collisions ne 
l’atteignissent. 11 ordonna à Mélanie de rester tran- 
quille, graissa la patte du portier, parvint à force de 
largesses et de petits soins, à obtenir une sorte de 
trêve. Pour récompenser sa bonne d’avoir bien voulu 
remiser son humeur chagrine, il écouta même des 
histoires à dormir debout qu’elle jugea utile de lui 
raconter. Des garçons de bureau et meme des em¬ 
ployés du Ministère lui faisaient de l’œil dès qu’elle 
apparaissait sur la terrasse. Elle aflecLait un cour¬ 
roux qu’elle n’éprouvait réellement pas, étant flattée 


¥ 




au fond de ces attentions qu’elle narrait, en les dé¬ 
plorant, avec trop de details- 

André haussait les épaules; la vertu de Mélanie 
l’intéressait peu ; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle 
n’aineutât point les curiosités de la rue sur elle. 

Il était payé pour savoir à quoi s’en tenir sur les 
rages jacassières des boutiquiers ! les potins et les 
calomnies que Cyprien rapporta, le jour où il s’en 
fut surveiller le déménagement de son ami, avaient 
dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises 
'Connues. 

Du charbonnier chez la fruitière, de la fruitière 
chez le boulanger, du boulanger chez le pharma¬ 
cien, ç’avait été un assaut de malpropretés et d’in¬ 
sultes. L’opinion de tous ces gens sc rencontrait avec 
celle de M. Désableau. André entretenait une mo¬ 
diste, on la dépeignait même, tout le monde l’avaU 
vue, une blonde fatiguée qui manquait de dents. 
C’était avec elle qu’il mangeait tout l’argent de son 
ménage; il laissait sa femme se morfondre dans un 
coin, une pauvre petite femme qui avait l’air si hon¬ 
nête et si doux ! — Je te l’aurais fais marcher, moi, 
à la place de sa bourgeoise, disait l’une. — Lh, vous 
ne l’auriez pas fait marcher plus qu’une autre, ripos¬ 
tait une voisine que son mari rouait de coups et, la 
marchande, tout en abusant de leur dispute pour les 
mal servir, les mettait d’accord en affirmant que tous 
les hommes étaient bons à jeter dans le môme sac! 
— Et, c’étaient, chaque jour, de nouvelles découver¬ 
tes saugrenues, des rapports lointains, qu’on aper- 
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cevait entre le départ d’André et des histoires d’aban¬ 
don, insérées dans les journaux, c’étaient des thèses 
soutenues par d’intarissables cancanières, des allu¬ 
sions aux autres ménages de la rue, des médisances 
effacées et ravivées soudain sur l’un et sur l'autre. 
La maîtresse de ce gas-là c’est une écuyère, déclara 
péremptoirement le boulanger qui sut qu’Ândré 
écrivait, et il citait, à l’appui de son dire, des ba¬ 
vettes nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient 
rien. Où ils étaient tous du môme avis, par exemple, 
c’est quand ils prétendaient qu’André avait bien la 
ligure de ce qu'il était. Le malheureux se serait 
sauvé pour ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait 
point accumulé sur lui plus de fureurs et plus de 
haines. 

Puis, un beau soir, dans ce concert d’impréca¬ 
tions, la concierge, échauffée parle cassis, donna sa 
note. Elle révéla des détails inattendus sur la femme 

k 

d’André ; alors, les langues qui commençaient à s’ar¬ 
rêter, tournèrent de plus belle. Elle avait un amant, 

1 

on l’avait entrevu, la nuit, alors qu'André le recon¬ 
duisait, en l’éclairant. Sans nul doute ils étaient tous 
de connivence, l’amant était le fils d’un capitaliste, 
il entretenait le mari et la femme. André était un 
fainéant et un sagouin, un homme sans profession, 
un journaliste, un lîàneur qui trafiquait des fem¬ 
mes. Alors Berthe eut la réputation d'une déver¬ 
gondée et d’une hypocrite. Son teint pâle qui fut 
d abord celui d’une pauvre femme qui se ronge les 
sangs parce que son mari la délaisse, devint l’ignoble 
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lividité d’une fille épuisée par la noce, puis il y eut 
encore un revirement en sa faveur, c’était cet hor¬ 
reur d’homme qui l’avait corrompue ! Elle apparte¬ 
nait une bonne famille; M. Désableau, son oncle, 
avait l’air d’un Monsieur respectable et les injures 
qu’il avait déversées sur André, en présence de plu¬ 
sieurs personnes, montraient bien le mépris que lui 
inspirait le mari de sa nièce. 

Cyprien demeura interdit, 11 regarda, résigné, vi¬ 
der ce tombereau d’infamies sur son camarade. Les 
calomnies s’échappaient maintenant de toutes les bou¬ 
tiques, s’attardaient sur tous les trottoirs et, de là, 
s’amassant dans la loge des concierges, se répan¬ 
daient dans les cours, entraient comme une fumée 
fine sous la porte des paliers, emplissaient les 
cuisines, accompagnaient les bonnes dans les salles 
à manger de leurs maîtres, envahissaient jusqu’aux 
alcôves. 

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l’hiver subi; 
comprimés dans leurs cages, les portes fermées, 
n’ayant même pu se ménager des éclaircies, en 
frottant avec les doigts la buée qui leur voilait la 
rue, ils s’étaient morfondus derrière les fougères 
d’argent dont la gelée étamait leurs vitres; les racon¬ 
tages des bonnes n’avaient pu les rassasier ; aux 
aguets derrière leurs comptoirs, ils .avaient en vain 
tenté de suivre de l’œil les passants et de cracher 
dans le dos des personnes qui les faisaient vivre. 

La contrainte que le froid leur imposa, les rendit 
féroces. Toutes les mesures qu’André avait imaginées 
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pour étouffer l’éclat de son malheur, ne servirent de 
rien. Pendant quinze jours, il ne fut question que de 
son départ et Cyprien qui lui narra, en les émon¬ 
dant, les ineptes âneries qu’on dégoisait sur son 
compte, aurait pu ajouter encore, s’il l’avait su, que 
lui-même n’avait pas été plus épargné. Il était le 
confident du mari, un monsieur de son espèce, vi- 
, vantsans doute aux dépens des filles. Le boulanger,' 

lui, opinait dans un sens un peu différent. U admet- 
■ 

tait volontiers que le peintre fût une canaille, mais 
il pensait que c’était lui qui avait séduit la femme 
d’André. Il étayait du reste son dire de raisons pro¬ 
fondes basées sur l’amitié qui liait les deux hommes. 
On n’est jamais trompé que par scs amis, disait-il; 
mais, alors, dans ce cas-lù, André n’était plus qu’un 
jobard, un mari qu’on pouvait plaindre et non atta¬ 
quer. Cette supposition parut inadmissible ; une par¬ 
tie du voisinage hésitait pourtant, mais la concierge 
ayant affirmé que Cyprien, vu de dos, ne ressemblait 
pas à l’amant qui possédait, autant qu’elle avait pu 
les apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges, 
eut gain de cause. On se contenta d’envelopper dans 
la même réprobation, André, Cyprien et Berthe; 
on expliqua subitement les causes pour lesquelles 
ce ménage changeait si souvent de bonne et com¬ 
ment il en était finalement privé. Une fille qui se 
respectait quittait celte maison au bout de huit 
jours. Si peu dégoûtée que pût être la dernière qui 
ressemblait pourtant à une vraie catau, elle avait 
eu des hauts de cœur et en avait rendu de dégoût 










son tablier! Une véritable maison de passe, conclut 
le quartier en chœur ; on ne savait réellement à quoi 
songeait la police, en tolérant des saletés pareilles I 

André eut d’abord la tentation d’aller casser une 
canne sur le nez du boulanger et de la portière, puis 
il réfléchit que ce serait stupide et qu’il aurait tous 
les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé 
au bout de quelque temps, à un solide et calme mé¬ 
pris pources bélîtres, quand les disputes de Mclanie 
et du concierge réveillèrent scs fureurs et lui firent 
appréhender, dans sa nouvelle rue, une semblable 
explosion d’ordures; il ne respira et ne reprit vérita¬ 
blement son assiette que lorsque les querelles paru¬ 
rent avoir désormais pris fin. 

Une, deux, trois semaines, s’écoulèrent encore. II 
entra dans une période complète de quiétude, tra¬ 
vailla d’arrache-pied et, à l’abri des revendications 
de Berthe et des Désableau qui acceptaient les con¬ 
ditions posées par le notaire, isolé des relations en¬ 
nuyeuses et des corvées du monde, allégé des tracas 
du ménage, savourant la paix d’un homme constam¬ 
ment déboulonné et en pantoufles, il rappela peu à 
peu ses manies de garçon, s’épanouit dans un bon¬ 
heur de sans-gône et de bonne chère; il se trouva, 
en un mot, parfaitement heureux. 
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Alors la crise juponniôre vint. 

Cette tranquillité qu’il avait reconquise à si grand- 
peine, fit place à un indéfinissable malaise qui s’ac¬ 
centua et aboutit à une sorte de spleen qu’il attribua 
aux alianguissements du printemps et aux troubles 
nerveux qui l’accompagnent. 

L’aversion de son intérieur qu’il avait tant choyé, 
se montra. Irritable et agacé par le moindre bruit, 
il ne tenait plus en repos et, s’ennuyant à mourir 
chez lui, il sortait, et s’ennuyant davantage, au de¬ 
hors, il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil. 
11 restait, immobile, sans force pour secouer la tor¬ 
peur qui l’accablait, attendant pour se lever que les 
plantes des pieds lui fourmillassent et qu’engour¬ 
die, et devenue inerte et comme paralysée, la main 
servant d’appui à sa tête, le picotât d’une façonpres- 
qne douloureuse, 

U se raisonna, se fermant volontairement les 
yeux, s’égarant de parti pris, craignant de mettre, 
en se titant, le doigt sur la plaie qu’il sentait se rou¬ 
vrir et le tirer. N’était-il donc pas heureux? Maître 
de ses actions, bien dorlotté et bien nourri, il me- 
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nait en somme la même existence béate qu'avant son 
mariage, au moment où il avait eu les moyens de 
s’offrir une bonne. 11 s’avoua, lassé de ces subterfu¬ 
ges, que cette existence n’était plus la môme que 
celle de jadis, qu’il y avait, en plus ou en moins, quel¬ 
que chose qui la modifiait du tout au tout sous une 
apparence égale. 

Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant 
lui. 11 s’interposa entre sa vie présente et sa vie pas¬ 
sée. Ainsi que ces verres qui déforment les objets 
qu’ils réfléchissent, il brouilla et gâta l’image d’é¬ 
goïste bien-être qu’il avait autrefois goûté et qu’il 
espérait goûter encore. L’aveu lui échappa, la femme 
manquait. 

Ah! Gyprien avait beau dire, l’on ne pouvait ainsi 
vivre seul ! — La crise juponnière qui éclata alors 
qu’André fut délivré de sa première stupeur et qu’il 
n’éprouva plus d’inquiètes sollicitudes pour le fonc¬ 
tionnement de son existence réorganisée et remise à 
neuf, fut mûrie et hâtée encore par les condoléan¬ 
ces de Mélanie. Elle jugea, en eüet, nécessaire de 
lui demander chaque fois qu’il recevait une lettre, 
des nouvelles de sa femme. Au fond, elle redou¬ 
tait que Madame ne se portât mieux et ne revînt 
prendre la direction du ménage, il était probable 
que, dans ce cas, elle réglerait les dépenses et 
congédierait le sergent de ville que Mélanie avait 
amené, à ses heures de libre, dans le logis, pour ci¬ 
rer les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le 
tabac d’André ; mais, comme le nez de son maître 
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pointait chaque fois qu'elle lui parlait de safemme^ 
Mélanie conclut que Madame n’allait pas mieux, et 
retenant le nom de la maladie qu’André lui avait 
cité, à tout hasard, elle consulta l’herboriste du Gros- 
Caillou qui fut d’avis que la patiente trépasserait un 
jour ou l’autre. 

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir 
de continuer ses jérémiades et après avoir activé la 
crise, elle contribua à l’aggraver. André s’amollis¬ 
sait maintenant dans une fainéantise traversée de 


réveils et de rages lorsqu’il était chez lui, seul, mais à 
l’heure du dîner, un profond découragement succé¬ 
dait à ses colères. Il mangeait vite et sans faim, ainsi 
qu’un homme qui se dépêche d’accomplir une cor¬ 
vée. Les coups de timbre appelant Mélanie sonnaient 
à la file et avec une telle rapidité qu’elle demeurait 
béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il réclamait le 
fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre, 
qu’il ne lisait point et, une fois le repas terminé, il 
emportait son volume avec lui et allait s’affaler sur 
un fauteuil, dans son cabinet de travail. 

Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespé¬ 
rèrent. L’état aigu de la crise se déclarait, le soir sur¬ 
tout, comme la fièvre qui reprend, dès le crépuscule, 
le malade fatigué par la vie du jour. C’était moins la 
hantise des spectacles lubriques qu’une appétence 
nerveuse vague, qu’une rêverie confuse. 11 désirait 


la femme, non pour l’étreinte charnelle de son corps, 
mais pour le frôlement de sa jupe, la cliquette de 
son rire, le bruissenient de sa voix, pour sa société, 
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pour l’air enfin qu’elle dégage. Sans elle, son loge¬ 
ment lui semblait maussade. 

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, 
opprimé par un accablement sans fin, torturé par 
les sourdes rébellions de la nature qui s’insurgeait 
contre cette vie cloîtrée, il regardait le jour tomber 
peu à peu et il éprouvait dans cette détresse que 
verse la brune, une triste et consolante pitié, il sen¬ 
tait comme une sorte de doux appui qui lui venait. 

Des rêves de garçonnet, des fraîcheurs niaises de 
galopin éclosaient dans ce navrement. Il avait eu, de 
même que bien d’autres, des idéals tués sous lui, 
et des souvenirs d’amours enfantines se réveillaient 
tout d’un coup chez ce sceptique. 

Une jeune tille qu’il n’avait pourtant pas aimée 
ainsi qu’il est convenu qu’on aime dans les romans, 
mais qui lui avait plu, qui avait été la première à le 
charmer, au sortir du collège, l’obséda. Ilseremémo- 
ra avec une vivacité étonnante d’impression, des jour¬ 
nées à la campagne, des tête à tête, un peu en avant 
des parents soupçonneux, des rires étouffés, des bê¬ 
tises de Heurs cueillies, toute une cour passionnée 
qui lui avait fait hausser les épaules plus tard, au 
moment où elle s’était mariée. 

11 se rappela plus nettement encore une certaine 
scène, un soir. Tandis que la famille jouait àla bouil¬ 
lotte, dans le salon, ils étaient allés se promener dans 
le pare, sous des châtaigniers. Elle s’était assise sur 
un banc, dans l’ombre, et lui avait dit, d’une voix 
changée : Assieds-toi là — et, ils étaient restés sans 























souffle, elle chassant du bout du pied les écalcs sè¬ 
ches des châtaignes, lui, les mains tremblantes et le 
cœur battant, ne sachant s'il devait oser ou se taire. 
On les avait ramenés et la jeune fille avait été forte¬ 
ment grondée. La famille avait certainement cru à 
une intention d’accident qu’il n’avait pas eue pour sa 
part. 

L’évocation de cette scène était si exacte, si claire, 
qu’André ressentait le même frisson, la même gêne 
qu’au moment où elle s’était passée. 

Suivant cette filière de souvenirs, il supprimait 
d’un coup la brèche creusée par le mariage de cette 
jeune fille entr’eux et il se figurait que Payant épou¬ 
sée, il coulait avec elle une existence de douceur et 
de paix, puis, revenu â lui, il se traitait d’imbécile 
et d’enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa 
clarté, toutes ces rêveries flottantes et soudainement 
mises en émoi depuis près de quinze ans qu’elles 
sommeillaient et semblaient mortes. 

Mais la gaieté de la lumière n’empêchait pas son 
esprit de songer encore. Si l’obscurité aidait à retrou¬ 
ver les souvenirs les plus lointains, la lumière les ra¬ 
jeunissait, les rendait plus rapprochés et plus précis. 
André, sautant même brusquement, d’une époque à 
une autre, enjambait les années intermédiaires, les 
amours de hasard, et l’association des idées s'éta¬ 
blissant forcément entre les deux seules filles honnê¬ 
tes auxquelles il avait fait la cour, sa pensée s’arrê¬ 
tait de nouveau à Berthe. 

Elle se levait maintenant devant lui et éloignait 
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comme d’un geste tous les somenirs qui vognaieiit 
et somlDraieut lentement dès son approche. C’était 
elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait telle 
qu’elle était, et à force de la fixer, il finissait même 
par ne plus la voir d’une façon distincte. Il y avait 
un moment où, positivement, il cherchait à se 
représenter son visage. Une nouvelle fureur l’animait 
contre elle et contre son amant, puis quand la 
sensation s’émoussait par sa violence môme, il était 
étreint par de lâches regrets. Ah! décidément il eût 
mieux valu rester avec elle. Il n’aurait pas été en 
somme le premier à qui pareille aventure fût adve¬ 
nue. C’était un rôle ridicule I eh bien après? c’était 
l’opinion du monde qui ne se préoccupe ni du ca¬ 
ractère, ni des besoins des individus et jauge avec la 
môme verge toutes les espèces. Si c’était à recom¬ 
mencer il se serait raisonné, il aurait accepté l’asso¬ 
ciation d’indulgence mutuelle si fréquente dans les 
mariages de Paris. Ils seraient demeurés bons amis, 
se pardonnant de mutuelles frasques, mettant chacun 
du sien, pour se rendre l’existence paisible ; il ne se¬ 
rait pas réduit à vivre ainsi seul! — et, il s’assoupis¬ 
sait dans des rêveries incohérentes où défilaient des 
cajoleries de femme en quôte de pardons, et des 
soins d’honnôte garde-malade, des rêveries sou¬ 
riantes et légères, qu’interrompaient brusquement 
des pas montant l’escalier, des pas qui lui frappaient 
dans la poitrine et qu’il arrivait à prendre, mal 
réveillé, pour des pas de femme, pour les pas de Ber- 
the. Ah! si elle avait l’idée de venir sonner à sa 
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porte ; le prétexte à inventer pour une visite était si 
facile ! il lui pardonnerait ; une fois entrée chez lui, 
ça se ferait tout naturellement ; l’on arriverait bien 
à s’accorder et à s’entendre! 

Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s’in¬ 
juriait, et, retombant dans ses pensées qui, déta¬ 
chées maintenant de l’image autour de laquelle 
elles gravitaient, divergeaient peu à peu, s’écar¬ 
taient de Berthe et tournant malgré tout dans le 
même cercle, revenaient à leur point de départ, à 
la leinrne, il songeait alors h la période de sa vie 
restée jusqu’ici dans l’ombre, il évoquait ses an¬ 
ciennes liaisons et invinciblement il s’arrêtait à 
Jeanne, à une maîtresse qu’il avait possédée quel¬ 
ques années avant son mariage. 

C'était la première fois depuis bien longtemps que 
ce souvenir l’assaillait. Elle seule, était demeurée 
dans un coin de sa cervelle comme une brave et cu¬ 
rieuse lille, une petite ouvrière un peu incompré- 
bensible, très corrompue on très naïve, mais, dans 
tous les cas, attachée où elle broutait et tendre. Ils 
s’étaient fâchés pour une vétille, et fière et suscepti¬ 
ble comme elle était, jamais plus depuis il ne l’avait 
revue. 

Son visage, il se le rappelait à peine. Autant la fi¬ 
gure de la jeune fille avec laquelle il avait filé un 
amour chaste, se dressait devant ses yeux, très 
nette, avec cette puissance de vision que prennent 
les souvenirs de rextrême jeunesse, autant la physio¬ 
nomie de cette femme qui avait couché près de lui, 
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pendant des mois, s’obscurcissait à mesure qu'il 
s’attachait à la mettre en pleine lumière. Il revoyait 
certains de ses traits, mais l’ensemble dansait. Vague¬ 
ment, au plus, il apercevait en se recueillant, des 
yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une 
tournure élégante dans une petite robe, un bout de 
nez retroussé soùs des cheveux blonds, d’adorables 
bras, un pied cfülé, des mains mignonnes, une lai¬ 
deur agaçante et sournoise, mais quelqu’efTacéc et 
quelqu’incomplète que fût l’image qui se présentait 
ii lui, il sentait qu’entre mille, dans la rue, il la re¬ 
connaîtrait. 


Soudain, dès que son esprit se fut arreté sur 
Jeanne, il n’en bougea plus. Fatigué de songer à sa 
femme dont les grâces avivées par l’absence, lui 
avaient paru plus charmantes qu’elles n’étaient en 
réalité et dont l’évocation luilaissai^ malgré tout, de 
sourdes colères, il en arrivait fatalement à se raccro¬ 
cher au souvenir de la seule maîtresse qui l’eùL at¬ 
tiré elle môme phénomène se reproduisait. 11 ne se 
remémorait plus que les qualités de Jeanne, parve¬ 
nait à les trouver supérieures à celles de Berthe, 
moins idéalisée par une absence plus courte, et ren¬ 
versée d’ailleurs de son piédestal dès que la scène de 
leur rupture venait se poser comme un point ferme 
dans toutes ces fluctuations du rêve. 


■ 

Qu’était devenue cette fille? délicate et frôle, elle 
avait jadis l’inquiétante pâleur d’une parfumeuse 
elle était morte sans doute et, subitement, ii fut pris 
d’un attendrissement puéril pour cette femme qu’il 
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n’avait, à proprement parler, jamais aimée ; il s’é¬ 
tonna de n’avoir point songé plus tôt à elle et il se 
faisait ces réflexions que la vie est vraiment bizarre, 
qu’on a joint son existence ù celle d’une autre, qu’on 
s’est tout raconté, tout dit, qu’on s’est ouvert, l’un à 
l’autre —l’homme du moins — et puis, qu’au bout 
de quelques années, l’oubli a tout elTacé et que l’on 
n’a plus rien de commun ensemble. 

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se 
•répéta que Jeanne devait être morte, et, se rap¬ 
pelant leurs nuits blanches dans le même lit, il 

s’avouait qu’il eût mieux agi en concubinant avec 
■ 

elle, comme elle l’avait elle-même souhaité un 
jour. Il n’eût été ni plus malheureux, ni plus cocu ; 
et, mélancoliquement, il se disait : j’ai depuis 
longtemps atteint l’âge où les apparences d’affection 
suffisent; en admettant môme qu’elle ne m’ait ja¬ 
mais aimé, si elle avait bien appris son rôle, ça m’au¬ 
rait amplement satisfait. 

Et, ces soirs où les humeurs noires le désolaient, 
il se couchait de bonne heure, traînait devant ses 
bibliothèques, à la recherche d’un livre rentrant 
dans l’ordre' des pensées qui l’agitaient. Il eût voulu 
en trouver un qui le consolât et renforçât en même 
temps son amertume, un qui racontât des ennuis 
plus grands et de la même nature pourtant que les 
siens, un qui le soulageât par comparaison. Bien en¬ 
tendu, il n’en découvrait pas; il s’emparait alors d’un 
volume au hasard, s’étendait sur son lit et, incapable 
de comprendre ce qu’il lisait, il rêvassait encore, 
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remâchait et ruminait ses embêtements, avait hâte 
de dormir pour oublier et il restait poursuivi, même 
dans son sommeil, d’un indécis ennui qui le Taisait 
tressauter, tout â coup, avec cette angoisse terri¬ 
fiante de quelqu’un qui dégringole un escalier, en 
rêve, 

• Ces crises juponnières se rapprochaient de plus en 
plus fréquentes. A.utrefois, elles le traquaient pen¬ 
dant un jour ou deux et disparaissaient durant des 
semaines entières; aujourd’hui elles s’éternisaient et 
lorsqu’elles paraissaient avoir enfin quitté la place, 
elles surgissaient de nouveau sous le plus futile pré¬ 
texte de pensée. 
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André se demanda si la chasteté de ^es sens deve¬ 
nus tardifs, ne contribuait pas h le jeter dans ces 
phases de découragement et de tristesse. 

De môme que ces malades abandonnés qui, devant ' 
l’annonce d’un médicament infaillible, se persua¬ 
dent avant même d’en avoir usé et malgré les dé¬ 
boires qu’ils ont endurés déjà devant des réclames 
semblables, que celui-là est plus actif et que, seul, 
il aura la vertu de les remettre sur pieds, André eut 
une minute de joie et se crut sauvé. Il voulut tâter 
de noces guérissantes, s’aiguisa les sens par des 
souvenirs lascifs et, à diverses reprises il se livra, 
par raison, à de consciencieuses ribotes. 

« 

Il obtint, en effet, une espèce de soulagement; il 
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rentrait chez lui brisé et dormait d’une traite. Le 
lendemain il se sentait quelque lourdeur de tête, 
mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses désirs de 





























* - , 


T 7 n . 


VÜI 


•Xi. 
vf : ■ 

^v -, 


* 

;yf. 




t 

9 


■ 


LV 


^ #4 


X. 

ïr 


r> - - 

j '•■k 


♦ »-V 

r» 

'& 

MÎ* 


/ .* 


'■ V 


i 


'<V 


1 • 




•4 - 




■*' % ^ 


\ 

■/c ■ 



^ » V , *■ -» ,v 


t L. 


ï,' 


‘ i 


14^2 


EN MÉNAGE 


tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils 
criaient moins haut dans la chair repue. André fut 
enchanté de son expérience et il la renouvela jus¬ 
qu’à plus soif. Alors, les aspirations un moment 
domptées, reparurent et s’imposèrent, à nouveau, 
plus vives. Il avait forcé la dose de ce calmant qui 
l’irritait maintenant comme ces potions trop forte¬ 
ment opiacées dont les effets deviennent contraires à 
ceux qu’aurait produits une quantité juste. Loin de 
l’égayer, ces amours au grand trot, l’affligerent ; ses 
ennuis devinrent même plus impérieux et plus aigus, 
dans cette langueur de cerveau que laissent après 
eux les excès charnels. La comparaison s’établissait 
forcément entre Berthe, Jeanne et ces femelles qui 
levant la chemise et la jupe d’un coup, pressaient 
i’exlase, se dépêchaient de le renvoyer pour descendre 
dans la rue ou dans le salon, s’ingurgiter des verres 
de vin ou de bière. II ne trouvait chez elles l’appa¬ 
rence ni d’une sympathie, ni d’une politesse, d’un 
plaisir quelconque, encore moins. 

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des sou¬ 
venirs bêtes à le faire pleurer. Il quittait le boule¬ 
vard Bonne-Nouvelle, un soir, et se faufilait dans une 

de ces rues infectes où les plombs en saillis sur les 

*■ 

murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vo¬ 
mitives des vieux choux-fleurs. Il s’avançait avec l’un 
de ses amis, à petits pas, dans ces sentes noires où 
deux becs de gaz clignotant à la hauteur des pre¬ 
miers étages, éclairent de lueurs sales des rebords 
de fenêtres encombrés de pieds malades de véroni- 
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ques et de giroflées, de pots de moutarde pleins de 
'persil et d’eau, de langes trempés, de blouses dé' 
teintes et séchant sur des cordes; là, trois ou quatre 
femmes, tendant de gros ventres sons des robes mal¬ 
attachées et trop courtes du devant, montrant des 
têtes barbarement enluminées aux joues, causaient 
entr’elles, en rond, sous un réverbère. 

Le cœur défaillant, ils avaient écouté l’invite de 
ces raccrocheuses. Ils hésitaient, pris de peurs 
horribles, de hontes subites, de défiance contre 
cet inconnu où ils entraient, puis, tous deux s’é¬ 
taient fait violence et ils avaient poliment offert, 
ainsi qu’à des dames, le bras à ces dondons, stupé¬ 
fiées par ces belles manières. Les couples avaient 
ainsi traversé la rue, exhibant une fuite grotesque de 
dos étriqués de jeunes hommes et d’épaules énormes 
de commères qui marchaient en cahotant, comme 
des canes. 

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal 
éclairée par un bout de chandelle, devant un lit dé¬ 
fait et une cuvette en permanence sur le carreau, 
une envie de se sauver avait empoigné André. Ses 
désirs de collège ne le chauffaient plus. — L’acte 
brutal était là. — La crainte de paraître enfantin et 
niais ajoutait encore à ses angoisses. 

Il était heureusement tombé sur une brav£ femme 
que cette jeunesse avide et troublée intéressait. Elle 
eut pour lui une certaine bonne grâce, un accueil 
presque maternel ; elle lui vida sa petite bourse, en 
faisant appel à son bon cœur, lui vola une bouteille 
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d’eau de Cologne qu’il avait apportée par mesure 
d’hygiène et, avec de douces paroles et de gros bai¬ 
sers, avec des soupirs bruyants et des joies feintes, 
elle l’avait mis à l’aise et étourdi. 

11 descendit ainsi que son camarade de ce bouge, 
dans la rue, pensant : ce n’est donc que cela î s’éver¬ 
tuant, malgré tout, à se monter la tête, à s’imaginer 
qu’ils avaient épuisé des ivresses ardentes. Par bravade, 
chacun amplifiait le récit de son allégresse. Ils regar¬ 
daient les passants avec plus de fierté maintenant. Ils 
étaient des hommes 1 ils affectaient des allures de mau¬ 


vais sujets, auraient voulu crier leur aventure à tous 
les gens de la terre et rencontrer un ami, une con¬ 
naissance, pour les mettre au courant de leurs hauts 
faits ! — Parfois, cependant, une appréhension ter¬ 
rible les tenaillait, celle d’avoir gagné un incurable 
mal, un mal à vous ravager le cuir chevelu et à vous 
manger le nez, mais renthousiasme qu’ils entrete¬ 
naient, l’un l’autre, et qu’ils chauffaient à mesure 
qu’il menaçait de refroidir, les absorbait encore. La 
désillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’étant sé¬ 
parés, chacun était rentré s’étendre sur sa couchette. 

André songeait qu’à trente ans sonnés, il était revenu 
à la passade de ses dix-huit ans I Après avoir roulé de 
toutes parts, il était revenu à ses débu ts dans l’amour! 
— il payait plus cher, allait dans les cafés convena¬ 
bles au lieu de s’attabler dans des cabarets, mais les 
consommations étaient les mômes; toutes laissaient 


un arrière-goût d’aigre, une soif nouvelle de douceurs 


propres. 
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La répugnance qui le prit accéléra encore sa hile 
de posséder quelque chose de féminin qui simu¬ 
lât un plaisir, une grâce. Ces pîtresses de foire jouaient 
pas trop mal leur rôle. Elles ne le déridaient plus, 
maintenant que devenu moins fringant et moins 
jeune, il perdait plus difficilement la tète au moment 
convenu. 

Sa femme si froide lui semblait passionnée à côté 
de ces histrionnes, mais ici et plus vivement encore 
le souvenir de son ancienne maîtresse, ses frémisse¬ 
ments, ses pâmoisons, lorsqu’il la dodelinait entre 
ses bras, le hantèrent. Ahl le sang lui dansait pour 
de bon dans les veines à celle-là et le cours de ses 
extases n’était pas réglé d’avance ! 

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il 
aspirait après une fille semblable, après une nouvelle 
maîtresse, puis il s’avouait qu’il n’était plus d’âge à 
séduire une femme. 

La pensée d’aller échanger de discrets signaux au 
travers des vitres d’une boutique de modiste ou de 
cordonnière, de se laisser rabrouer à la porte, de 
perdre son temps à de tels essais, la crainte d’être 
ridicule, l’arrêtaient. D’ailleurs, il n’avait que peu 
d’illusion sur ses charmes. 11 savait ne pas avoir ce je 
ne sais quoi qui fait qu’un homme môme infirme et 
laid enjôle immédiatement une femme. Il connaissait 
assez la vie pour ne pas ignorer que l’intelligence, que 
la distinction ne sont que de maigres atouts auprès 
des filles qui se toquent du plus affreux goujat parce 
qu’il a l’œil polisson ou féroce, qui s’en énamourent 
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jusqu’à la folie pour des motifs qu’elles ne parviennent 
pas à démêler elles-mêmes. 

Sa timidité s’accroissait, du reste, à mesure qu’il 
réfléchissait aux difficultés de l’entreprise. Il avait 
assez pourtant des rôdeuses payées, il voulait s’a¬ 
dresser maintenant à des fillettes qui gagnent leur 
pain d’une façon autre, aux ouvrières qui choisissent 
un amant et ne lui sont infidèles que par boutades, 
selon les époques des termes, ou les rencontres 
qu’elles font au sortir de leurs magasins. 

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par 
hasard ou par suite d’une course, surla place du Car¬ 
rousel, il voyait les petits trottins, échappés de leurs 
ateliers, regagner deux à deux, les quartiers de la 
rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait 
tristement de l’œil, La blondine, celle qui était à 

i. 

droite et qui tricotait si joliment des jambes, eût bien 
fait son affaire; elle avait la mine douce et semblait 
disposée à rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-ià 
sont pires que les autres et que ce sont elles qui dau- 
‘ bent et poivrent le plus congrument un homme ! 

11 s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pa¬ 
villon de Turgot et, là, sans s’occuper de ses voisins : 
des ouvriers en train de lire le journal et de dormir, 
des placiers de commerce se reposant et s’essuyant 
le front près de leurs boîtes, des personnes enlevant 
des bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des 
vieux ménages humant le serein, le mari les deux 
' mains appuyées sur une canne, la femme tenant un 
panier sur ses genoux, il regardait couler la foule^ 
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filer les voitures de maîtres et les fiacres, brandiller 
les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées à 
la bricole par devant et poussées à bras par derrière, 
et il se répétait que parmi tous ces.gens qui se croi¬ 
saient et se pressaient, à celte heure, beaucoup se 
rendaient sans doute auprès d’une femme. Toutes, 
si laides et si mal bâties qu’elles soient, ont un homme 
qu’elles satisfont et bichonnent tout en le trompant, 
pensait-il aussi en assistant au froufrou des jupes ; 
les fillettes en tablier courant en avant de leurs mè¬ 
res, les cheveux blonds retroussés sur le front par un 
peigne et tombant sur le cou en gerbes, les mains 
poudreuses et les joues barbouillées de récentes 
larmes, l’aidaient même à rêver. 11 voyait dans ces 
morveuses qui s’affineront avec l’àge, la souffrance 
future des mômes qui grandiront pour devenir à 
mesure plus bêtes. 

Complètement abattu, les mains posées à plat sur 
les cuisses croisées, il contemplait le merveilleux et 
terrible ciel qui s’étendait, au soleil couchant, par 
de là les feuillages noirs des Tuileries; il contemplait 
les taches crues des bâtiments neufs, le petit arc de 
triomphe découpé et pomponné comme un théâtre 
de marionnettes etpresque collé, ce soir-là, sans per¬ 
spective et sans air autour, contre les ruines dont 
les masses violettes se dressaient, trouées, sur les 
flammes cramoisies des nuages. 

Puis son regard descendait et, vaguant autour de 
lui, se fixait sur le malheureux soldat en sentinelle. 
Il suivait son pas égal lé long du Louvre. Est-ce que 
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ce lignard ne possédait pas une payse, une fille 

!< 

quelconque qui lui laçait les bras autour du corps^ 
lui versait, à la régalade, de gros baisers sur le cou, 
ou lui effilait par amitié la moustache, sur un lit de 
sangle ou dans le coin d*une cuisine? il devait être 
bien heureux celui-là. On l’attendait au moins quand 
il était libre I — puis André haussait les épaules, 
s'avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que 
de mener la déplorable vie de ce pauvre diable!... 

Ces soirs-là, il finissait par se traîner jusque 
chez lui, avec cette sorte d’hébétude des gens qui, 
après avoir pleuré pendant des heures, s’engourdis¬ 
sent dans une torpeur presque douce. 

Une fois couché, par exemple, sa blessure le tra¬ 
vaillait encore. Il repartait de plus belle, dans ses 
rêves navrés. Il enviait, en dernier ressort, ceux qui, 
gorgés d’une femme, ne savent comment se sous¬ 
traire à ses caresses. Jamais femme ne l’avait pour¬ 
suivi, il en était à connaître encore le supplice de 
ce qu’on nomme vulgairement un crampon. Tou¬ 
jours, il avait été lâché, le premier, jamais il n’avait 
su s’attacher une maîtresse. 

Après s’être applaudi de n’avoir jamais connu de 
tels embarras, après avoir môme blagué des cama- 
,4 rades qui étaient relancés par leurs amoureuses, 

maintenant, il les jalousait. 

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un re- 
mède qui jugulât la maladie dont il souffrait. Le seul 
qu’il imaginait, séduire une fillette presque sage lui 

^0 

.A paraissant impossible, il était forcément obligé d’as- 
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pirer, comme jadis, après une fille qui lui appartien¬ 
drait en commun avec beaucoup d’autres. Il aurait 
son jour et elle le recevrait bien, sachant qu’il était 
une pratique régulière et qu’il prenait poliment li¬ 
vraison des plaisirs qu’il venait acheter. Persuadé 
enfin que la possession d’une femme à soi seul, à 
Paris, était chose impraticable, il se décida à adop¬ 
ter cette combinaison, tentant de se convaincre avec 
force arguments à l’appui, que s’il avait eu l’aversion 
des roulures, c’était simplement parce qu’au lieu 
d’aller toujours chez la même, il en visitait, chaque 
fois, une différente. 

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il 
pouvait vagabonder au travers de cabinets de toilet¬ 
tes et d’alcôves, pendant des mois, avant que de 
mettre la main sur une femme avenante et qui simu¬ 
lerait convenablement les giries de la bonne fille. 

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques 
farceuses éprises de marloupiers qu’elles s’empres¬ 
saient, dès qu’il availle dos tourné, d’aller rejoindre. 

Dans cette débâcle, le souvenir de Berthe s’im¬ 
planta à nouveau encore, mais le cortège des rancunes 
et des colères qui l’accompagnaient, disparut. André 
avait perdu toute fermeté, tout ressort. Désespéré, 
il souhaita de revoir sa femme ; il erra dans les rues 
avoisinant la demeure des Désableau, il ne rencontra 
ni les uns, ni les autres, il finit par apprendre indi- 
rectement, qu’ils étaient tous partis pour la campagne. 

Cyprien le remontait de temps à autre. Il compre¬ 
nait le silence de son ami qui se taisait sur ses 
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défaillances. Quelquefois ils passaient la soirée en¬ 
semble, et là, tandis qu’ils fumaient des pipes, sans 
deviser, le peintre s’ingéniait à secouer la pesante 
inertie d’André. 

— Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller à 
la dérive. — Prends garde, tu vas espérer des mal¬ 
heurs de femmes pour les soulager, tu vas rêver 
d’invraisemblables discrétions de ta part et de non 
moins invraisemblables reconnaissances de la part 
de la personne que tu obligeras pour coucher ensuite 
aveci — Allons, voyons, il ne faudrait pourtant pas 
déraiso nner de la sorte, et puis quoi ? tu le sais pour¬ 
tant bien, si t'amarrais pour de bon une femme, elle 

k 

te mettrait l’âme à vif, elle t’écorcherait, tout en 
ayant l’air de te panser!— C’est ainsi que les rap¬ 
ports entre la femme et l’homme ont été réglés par 
la Providence. — Je ne dis pas que cela soit bien, 
mais c’est comme cela ! — Et, ces soirs-là, Gyprien 
invitait son ami à déambuler, l’entraînait dans de 
formidables courses, s’appliquait à l’éreinter de son 
mieux pour le faire dormir. 
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VII 


André fut presque guilleret, un soir. 


Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il 


quittaitl’impasse où il piétinait et revenaitdoucement 



sur ses pas, sans môme en avoir conscience, La crise 
juponnière s’était peu à peu usée, une réaction s’opé¬ 


rait dans cet esprit qui n’ayant pu retrouver encore 
son assiette sautait d’un excès à un autre, prétendait 
maintenant à de fous rires, à de bruyantes joies. 

Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le 
soir. Il voulait se mêler au bruit de la foule, se soû¬ 
ler comme elle] les yeux de clinquant et de gaz ; 
il voulait des distractions purement animales, 
absorbant la curiosité de la vue mais n’entrant 
pas dans l’esprit qui, fatigué par des digestions de 
pensées pénibles, réclamait la diète absolue, le re¬ 
pos. 

André sortit et ne sachant à quoi occuper son 
temps, il se dirigea vers le logis de Cyprien. 

Le peintre était, quand il entra, assis devant une 
table, près d’un plat où gisaient les décombres d’un 
fricandeau et il achevait un dessin tendu sur une 
planche par quatre punaises. 
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André examina ce dessin et. fut interdit. Un 
buste en plâtre d*Hippocrate sur un socle au-des¬ 
sous duquel deux tourterelles se débattaient dans 
les anneaux d’un boa, était flanqué comme la tige 
d’une lunette marine l’est par ses .deux verres, 
de deux médaillons représentant: Fun, un ballet d’o¬ 
péra, et l’autre, un dessous de bois où se bécottaient 
deux amoureux. Deux autres figures s’élevaient, à 
gauche et à droite de ces médaillons; une jeune fille 
pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme 
se désolant dans une robe de chambre. Derrière et 
devant eux, sous leurs pieds et sur leurs têtes, des 
serpents enroulés autour de palmiers ou dressés sur 
leurs queues, à terre, sifflaient, et se tortillaient en 
dardant la langue, 

— Un fronton par lâ-dessus, murmura Cyprien, 
quelques matras, quelques cornues, quelques fioles, 
et, brochant sur le tout, un caducée dans des nuages 
et deux seringues en sautoir et cette œuvre symbo¬ 
lique sera terminée. 

Puis, il se pencha vers André et dit: 

— Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le 
projet d’un grand tableau, non ; c’est tout bonnement 
un prospectus de pharmacie qui sera gravé sur bois 
et enroulé autour d’une bouteille, ornée de l’éti¬ 
que Ite sacramentelle de papier rouge « médicament 
pour l’usage externe ». Tu y es, n’est-ce pas? — 
Veux-tu que je t’explique maintenant la portée philo¬ 
sophique de cette œuvre, écoute : 

— Ça prouve tout d’abord que si on a le moyen de 
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lever des personnes appartenant à Técole des danses 
ou à toute autre école d’ailleurs ; que si on se livre 
avec elles à de coûteuses ripailles, Ton tombe ma¬ 
lade. — Et c’est la juste punition infligée par le ciel 

# 

à la débauche. 

Ensuite, ça prouve encore que si, au lieu d’être 
paillard et d’être riche, l’on a l’âme éthérée et qu’on 
est pauvre; que si, au lieu de godailler avec des sau¬ 
teuses on aime une jeune personne que l’on croit 
sage, eh bien, l’on tombe également malade, — Et 
c’est là encore la juste punition infligée par le ciel à 
la naïveté. 

Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une 
œuvre moderne et humanitaire, au premier chef. 
C’est de la morale en action. — La demoiselle et le 
monsieur qui geignent sont destinés à servir d’exem¬ 
ple à la jeunesse et à lui démontrerque, quoi qu’elle 
fasse, elle écoppera. — Pour tout dire, ça élève 
l’âme et ça ne console pas I — Voilà, mais poursui¬ 


vit-il, regardant son dessin dans une glace afin d’en 
mieux saisir l’effet d’équilibre, assez travaillé pour 
aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien de mieux à me 
proposer, veux-tu venir respirer avec moi la puanteur 
délicieuse des rues? 

— Où'ça, dit André? 

— N’importe où, pourvu qu’il y ait du tapage et 
des coups de gaz sur des faces grimées, au Palais- 
Royal, au boulevard, dans les passages par exemple ; 
ça te va-t-il? 

D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers 
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mouvements qui vous déterminent, André dissi¬ 
mula le plaisir que lui causait cette offre et ré¬ 
pondit, du ton le plus indifférent qu’il pût prendre, 
que peu lui importait d’aller dans un endroit plutôt 

ft 

que dans un autre. Cyprien s’efforça si bien de 
l’allécher par les éloges qu’il débitait sur ces quar¬ 
tiers de fête, qu’agacé, André voulut le contredire 
par un débinage systématique des promenades 
qu’il vantait. Il éprouvait alors cet étrange besoin 
qui vous porte à juger mauvais et à dénigrer quand 
même ce qui vous a été loué, sans mesurCj d’a¬ 
vance. 

Une fois sortis, ils s’acheminèrent, marchant à peti¬ 
tes enjambées, musardant, le nez en l’air, par les rues. 
Ils causaient maintenant sur toutes choses, sans 
suite. Une boutique de pharmacie qui farda de vert 
et de rose le visage de Cyprien passant dans le rayon 
des bocaux frappés de feux, ramena les pensées d’An¬ 
dré sur le prospectus du peintre, 

— Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te 
livres à,des travaux de cette espèce? 

Cyprien poussa un soupir. — Ne m’en parle pas, 
murmura-t-il, une panne absolue, terrible. Rien ne 
va plus comme disent les croupiers des maisons de 
jeux, — c’est tout juste si mon œuvre pourrait se 
vendre sous une porte, avec les six couteaux cou¬ 
chés dans une boîte, les petites cuillers en ruolz, les 
chandeliers et les panoplies en réduction spéciale¬ 
ment fabriqués ou volés par les camelots — enfin, 
c’est comme cela. — Et, sautant d’un sujet à un au- 
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tre, ainsi qu’un homme qui pour détourner une 
conversation désagréable dit n’importe quoi, il mon¬ 
tra du doigt un poste de pompiers où des éclairs 
de casques s’apercevaient, en haut, allumés sur des 
planches, et il hasarda cette question: pourquoi 
diable à quelqu’heurc qu’on les voit, dans leurs corps 

de garde, les pompiers écrivent-ils toujours? — 11 

* 

est vrai, poursuivit-il sans attendre la réponse d’An¬ 
dré qui jouait d’ailleurs à cache-cache avec d'au¬ 
tres messieurs dans la coque blindée d’un urinoir, 
il est vrai qu’il serait tout aussi difficile d’expliquer 
pourquoi ça fleure le clou de girofle, le dimanche, 
au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre d’idées, 
les relieurs sont les plus inexacts des commerçants 
et les pharmaciens les plus voleurs. 

Ne sentant pas à ses côtés son camarade, il le 
chercha des yeux, le vit quittant enfin le rambuteau 
qui ressemblait alors à ces coucous de Nuremberg 
où, dès qu’une figurine sort, h heure fixe, d’une ni¬ 
che, elle est automatiquement remplacée par une 
autre postée derrière. 

Les deux jeunes gens marchèrent, silencieux, 
n’ayant rien à se dire, songeant chacun à des 
choses personnelles, aux lettres à écrire le len¬ 
demain ou à celles laissées sur leurs tables, sans 
timbres, à des tracas, à des ennuis plus sérieux, 
peut-être. 

— Gentille la boborïne, cria tout à coup Cyprien, 
en frôlant un petit torchon qui faisait vaciller lan¬ 
goureusement de longs yeux ! 
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Et il i^etomba clans son mutisme, déshabillant 
la petite, mentalement, sans doute. 

— J’ai soif, reprit-il, tout à coup; dis donc, si nous 
faisions une petite halte ? 

Ils entrèrent dans un café et s’assirent, au fond 
de la salle, sous une glace qui leur mit dans le dos, 
au-dessus de la tête, l’image reflétée de la. dame du 
comptoir en train d’empiler avec des doigts chargés 
de bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les 
jambes étendues, la nuque enfoncée dans la moles¬ 
kine, se demandait quelles pouvaient bien être les 
méditations de cette jeune personne, issue probable¬ 
ment de toute une génération de cafetiers, élevée 
dans la fumée des pipes, dans le roulement des bil¬ 
lards et l’appel des bocks. 

Puis, il regarda, émergeant d’un escalier qui tire- 
bouchonnait dans le plancher, une tête ahurie sui- 
vie de bras nus, encombrés de plateaux et de tasses, 
complétée enfin par tout un corps qui montait len¬ 
tement, enveloppé d’une serpillière de toile bleue 
plaquée de grandes taches noires par des mouillures 
d’eau. 

Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’en¬ 
fonça dans un va-et-vient.furieux de garçons lancés 
à toute volée, hurlant boum, jonglant avec des cara¬ 
fons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche 
trajectoire de leurs tabliers, et il s’arrêta essoufflé, 
déposant sa charge près d’un comptoir, où le gérant 

coupait, avec un couteau de bois, le faux-col des 
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chopes et vidait les rinçures et la mousse dans de 
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nouveaux verres qu’il rafraîchissait à l’aide de bière •. 
plus neuve. 

Cyprien se lassa vite de contempler cette petite 
cuisine et, engourdi par la buée lourde qu’aromati¬ 
sait encore une odeur effacée d’absinthe, il but 
son bock, jeta un coup d’œil sûr le journal que lisait 
André, reçut sans broncher le sourire de deux filles 
dont les nez disparaissaient dans le maquillage de 
leurs faces éclairées à cru. Deux taches roses, deux 
ronds noirs et deux barres d’un rouge sang saillaient 
seuls, les joues, les yeux, les lèvres, marchant en 
avant, faisant reculer toute la partie du visage re¬ 
champie aux poudres de bismuth et aux blancs gras. 

Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-là qui 
me feront reluire 1 et, sans plus s’occuper de leurs 
œillades et de leurs rires, il considéra la joie absor¬ 
bée des gens occupés à brasser des piquets et des 
écartés, et s’inclinant vers André qui bâillait, il mur¬ 
mura : 

— Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur 
qui a inventé les cartes ne se doutait certes pas de 
l’importance qu’acquerrait sa découverte. Il s’ima¬ 
ginait, le brave homme, avoir simplement égayé 
l’ennui d’un gâteux et d’un fou et il faisait sans 

le savoir une œuvre plus grandiose et plus pie : il 

# 

' contribuait à supprimer le libre-échange de la sot¬ 
tise humaine ! Car, enfin, je mets de côté les joueurs 
d’ici. Sots ou non, bien ou mal élevés, la plupart 
sont des concubins ou des époux qui s’attardent 
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dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs 















( 


158 EN MÉNAGE. 

femmes et Dieu sait si je les excuse ! Mais^ dans les 
salons, dans le monde, les cartes ne servent qu^à. 
masquer la misère des propos, la faiblesse des intel¬ 
ligences, la nullité des personnes qui, réunies en¬ 
tre elles, ne peuvent rien se dire ; c’est prodigieux 
tout de même comme l’ineptie des classes bour¬ 
geoises trouve son compte dans le silence d’une par¬ 
tie de wislb ! 

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros 
monsieur chauve venait à eux, naviguant entre les 
tables dont il accrochait, avec son paletot, les coins. 
Ils échangèrent sans transports, tous trois, de ba¬ 
nales exclamations et d’usuelles poignées* de main, 
s’étonnant du hasard qui les réunissait dans un café 
qu’aucun d’eux ne fréquentait d’habitude. 

— Je ne-vous demanderai pas des nouvellés de 
madame votre femme, dit le nouveau venu à André 
qui pâlit, car j’ai eu le plaisir de passer, hier, la soi¬ 
rée avec elle. 

— Bah 1 grogna Cyprien. 

— Oui, j’étais revenu de voyage et, ma foi, je suis 
allé souhaiter le bonjour à ce bon Désableau à Viro- 
flay. Dites donc, savez-vous qu’ils ont déniché une 
maisonnette qui est gentille et qui n’est vraiment pas 
chère ; le jardin n’est pas bien grand... 

— Oui, mais le bois est à deux pas, interrompit 
Cyprien. 

— Tiens, vous y êtes donc allé ? Désableau m’a 
pourtant affirmé qu’il ne vous avait pas vu depuis 
des mois. 
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— Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, répondit le 
peintre, mais comme, toutes les fois qu’on avoue 
qu’une maison de campagne ne possède qu’un petit 
jardin, l’on ajoute immédiatement en guise de cor¬ 
rectif, que le bois est proche, j’ai pensé avec raison 
qu’il en était de même de la bicoque louée par les 
Désableau. 

— Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué 
par cette opinion, toujours est-il que le but visé 
par notre ami est atteint puisque sa fille peut 
jouer et courir tant qu’elle veut, au bon air; mais sa¬ 
pristi, vaurien, poursuivit-il, s’adressant d’un ton 
amical à André, l’on m’a dit que vous aussi vous n’y 
alliez pas souvent quand j’ai demandé de vos nou¬ 
velles, — Ah! ces diables d’artistes! tous les mêmes, 
il leur faut le remue-ménage de Paris, les cafés, le 
bal, la vie à grand orchestre. — C’est égal, dites- 
donc, vous avez de la veine, vous, d’avoir une petite 
femme qui prenne aussi bien les choses — La mienne, 
ah je t’en fiche ! si je ne rentrais pas au logis, tous 
les soirs, à l’heure, eh bien il y en aurait des scènes 1 
Pourquoi n’es-tu pas venu ? Qu’est-ce que tu as fait ? 
tu sens le cigare et la bière, elles le dindonnent et 
elles se moquent de toi, ce n’est plus de ton âge, 
ces farces-là 1 

Gyprien pensa qu’il était temps d’enrayer cette 
malencontreuse conversation et de la détourner de 
la femme d’André. 

— Regardez-donc, fit-il, l’individu qui fume là- 
bas sa pipe, a-t-il une singulière forme de tête? 
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Cette feinte n"eut aucun succès. 

» 

— Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, 
répondit à la cantonade le gros homme. Mais, pour 
en revenir à nos moutons, dites donc, mon gaillard, 
conlinua-t-il, braquant ses yeux’de veau sur la barbe 
d’André, vous êtes donc toujours en bisbille avec ce 
vieux Désableau? Bah, vous savez, il ne faut pas lui 
en vouloir, ça se comprend, il n’est pas dans le né- 

I- 

goce comme nous; vos livres l’exaspèrent, il ne se 
rend pas compte que les affaires sont les affaires ; je 
le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un as¬ 
sortiment approprié à sa clientèle, on ne tient que 
les articles qu’on a chance de vendre. Tenez, chez 
moi, par exemple, vous trouverez des spécialités de 
lingerie que la maison Buquet, et c’est une maison 
conséquente pourtant, ne possède pas, parce qu’elle 
n’en aurait point aisément le débit. — Mais enfin, 
tout de même, comme prétendait ma femme, l’au¬ 
tre jour, et pour cela, l’on peut s’en rapporter à son 
jugement, car c’est une femme de tête dont le plai¬ 
sir est d’avoir toujours le nez dans les livres, est-ce 
que monsieur André ne pourrait pas écrire quelque 
chose de gentil, de tendre, là, vous savez, une his¬ 
toire où il y aurait de l’amour, quelque chose enfin 
‘ qui reposerait et qui toucherait l’âme? le public aime 

bien les romans de ce genre là, et puis ça ferait tant 

* 

de plaisir à votre famille ! 

■ —Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose 

n’arrive pas, nous l'avons attendu assez longtemps, 
si nous levions le siège? 
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André accepta aussitôt. 

— Ah ça, voyons, avec tout cela, quelle heure est- 
il? interrogea le monsieur. 

Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre ; il 
consulta de préférence l’horloge des cafés, qui avance 
toujours. — Dix heures vingt, dit-il. 

— Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il 
ajouta, d’un ton obligeant: vousne sortezpas avecmoi? 

— Non, pas encore, puisque nous avons tant fait 
que d’attendre l’ami qui nous a donné rendez-vous 
ici, nous allons rester quelque temps encore. 

Alors, tous les trois se levèrent-, se prirentles mains 
et le monsieur dit à André en lui serrant le bout des 
doigts : enchanté de vous avoir rencontré, mon cher 
ami, je regrette de ne pouvoir demeurer plus long¬ 
temps avec vous, mais vous savez, il n’est si bonne 
société qu’il ne faille quitter, mes respects, je vous 
prie, n’est-ce pas, h madame votre femme quand 
vous la verrez. 

Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés, 
branlant furieusement la tète, André qui ne répondit 
pas. 

Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué à 
vouloir distraire la conversation. Un seul mot avait 
suffi pour faire sourdre les douleurs engourdies d’An¬ 
dré. Depuis que leur ami avait relaté sa visite aux 
Désableau, André n’écoutait plus que d’une oreille 
ses commérages et ses conseils. 11 était transporté 
dans la maison de Yiroflay et il aurait pu la décrire 
tant il la voyait, blanche et claire avec des volets 
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verts, précédée d’une pelouse garnie de rosiers et de 
reines-marguerites, un réservoir de zinc dans un 
coin, un perron de quelques marches au milieu, 
orné de pots de fonte plantés de géraniums-lierres et, 
posée sur un pliant, sous un arbre épandant un peu 
d*ombre, sa femme le panier à ouvrage à ses pieds, 
tricotait près de la petite cousine, assise sur un 
pliant plus bas, apprenant ses leçons, tendant de 
temps à autre son livre pour qu’on la fît réciter, an- 
nônant, répétant quatre fois le môme mot, cherchant 
la suite. 

Un grand attendrissement enlaçait André. Gomme 
ces maladies qui avant de s’éteindre complètement 
ont des revenez-y plus courts et plus faibles, chaque 
fois, la crise reparaissait encore. La fureur contre sa 
femme et contre son amant, la douleur, d’abord mé¬ 
langée à la haine, puis, la dominant et l’absorbant 
en entier, le regret de la vie familiale perdue, le désir 
fou de revoir Berthe, tous ces symptômes de la pé¬ 
riode aiguë avaient pris fin. André en était aux ac¬ 
cidents secondaires. Il éprouvait maintenant ce sen¬ 
timent lent et triste que procure le souvenir d’une 
personne chère partie pour jamais au loin. Puis cette 
languissante et mélancolique fatigue qui naît de l’es¬ 
poir reconnu absolument irréalisable et impossible 
se dissipait aussi et alors, dans l’esprit arrivé à son 
point mort, resté pendant une minute immobile et 
inerte, bourdonnait comme un bruit confus un af¬ 
freux bavardage, traversé soudain par un son aigre 
furieusement répété, perçant comme une note d’har- 
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monica, le nom de Désableau. Les pensées repre¬ 
naient alors leur marche, soufflant à André de nou¬ 
velles colères contre cet homme qui s’avançait main¬ 
tenant au premier plan. Le froid mépris qu’André 
professait depuis des années pour lui s’échauffait 
tout d’un coup et éclatait en rage. Il se remémo¬ 
rait ses usuels rabâchages, ses sempiternelles do¬ 
léances; il le revoyait, se plaignant de la besogne de 
son bureau, parlant de la responsabilité qui lui in¬ 
combait, de l’inexactitude des malheureux placés 
sous ses ordres, commentant la poignée de main de 
ses supérieurs, lisant dans leur sourire des pro¬ 
messes certaines ou s’inquiétant et revenant, brisé, 
lorsque leur accueil lui avait paru moins engageant 
ou plus froid. 

Et, ramenant tout d’un coup, à la campagne, dans 
la petite salle à manger, à peine garnie, avec un lit 
plié dans un coin, les monotones soirées qu’il avait 
subies dans cette famille, après son mariage, André 
songeait à la solennité de Désableau disant après le 
dîner dès qu’on ôtait la nappe : non, pas' de pa¬ 
tiences ce soir, le devoir avant tout, mes enfants; et 
il tirait d’une volumineuse serviette de chagrin, es¬ 
tampée à son chiffre, des minutes d’employés qu’il 
biffait du haut en bas et recommençait à rédiger 
dans une langue plus gourmée et plus digne. André 
avait la nouvelle vision de la famille invariablement 
occupée de la sorte : madame Désableau regardant 
entre deux aiguillées- voler les mouches et faisant, 
avec des clins d’yeux, de silencieuses recomman- 
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dations h sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le 
travail du père; Berthe cousant, le nez dans son ou¬ 
vrage, échangeant, tous les quarts d’heure avec sa 
tante une banalité à voix basse ou se levant sur la 
pointe du pied, ouvrant avec précaution la porte 

pour aller chercher un objet oublié dans sa chambre ; 

« 

enfin, dans le silence seulement troublé par un cla¬ 
potis lointain de vaisselles et par le crachement de 
la plume sur le papier, Désableau en arrêt devant 
une phrase, hésitant pendant des heures entre un 
mot et entre un autre, se prenant le menton, mâ¬ 
chant son favori droit, grognant, se plaignant du va¬ 
carme de la bonne dans sa cuisine, du bruit de la 
petite qui reculait sa chaise. 

Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeoi& 
plein de préjugés, pour ce fonctionnaire gonflé 
d’importance, sans pitié pour un écart et pour une 
fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des 
usages de maniaque, offusqué par toute idée neuve, 
dont l’habituelle conversation, lorsqu’elle ne s’atta¬ 
chait pas à la politique ou à la morale, déplorait 
avec d’inapaisables colères, l’hostilité de ses subal¬ 
ternes, les conjurations de son garçon de bureau qui 
se permettait de lui apporter le quinquet des sim¬ 
ples employés au lieu de la lampe à laquelle il avait 
droit, de la lampe de son grade. 

André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter 
■ 

si bénévolement jadis les remontrances de cet imbé¬ 
cile. 11 excusait sa femme qui avait été élevée dans 
ce milieu déprimant et il la plaignait d’y être re- 
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tombée. Ce qu’elle doit s’ennuyer à Yiroflay ! Ah î 
elle est tout de même honnête au fond, pensa-l-il, 
car enfin la plupart se seraient enfuies avec leur . 
amant ou bien auraient contracté une nouvelle liai¬ 
son plutôt que de consentir à une vie semblable ! 
Tiens, dit-il, soudain, sans même s’apercevoir qu’il 
parlait tout haut, songeant maintenant au bavard 
qui les avait quittés, j’aurais dû lui demander quand 
iis reviendront de la campagne. 

— Je m’en informerai, si tu veux, auprès du con¬ 
cierge, proposa Gyprien, à voix basse. 

André rougit et se tut. 

Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs 
à la piste. Sa pensée emboîtait le pas à celle d’An¬ 
dré et si elle perdait ses traces par instants, elle la 
rattrapait forcément à un coin de route. Il cher¬ 
chait les moyens de distraire son camarade et for¬ 
mait le dessein de lui appliquer d’énergiques moxas, 
de le pocharder. La vue d’une femme qui vint s’as¬ 
seoir devant leur table lui suggéra l’idée de la lancer 
sur son ami. S’il peut l’emmener, ce soir, rumina-1- 
il, il est sauvé ; le réveil ne sera certes pas gai, mais 
il aura du moins évité le plus triste, la rentrée, ce 
soir, dans son logis, seul. — Et, Gyprien préparant 
un abordage, laissa glisser son papier à cigarette sous 
la table et s’excusa auprès de la femme qui écarta 
gracieusement ses pieds pour lui permettre de ra¬ 
masser son cahier sous la banquette. 

11 le ramena, trempé par les salives qui baignaient 
le plancher. La femme eut une petite moue répu- 
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gnée à laquelle Gyprien répondit par un aimable 
sourire, en triant soigneusement les feuilles encore 
sèches. La conversation s’engagea. Gyprien y mêla 
André en train d’examiner le visage de la femme re¬ 
montant son voile pourboire une gorgée de bière. 

G’était une belle fille qui atteignait la trentaine. 
Elle semblait dure de chairs et la ligure un peu fati¬ 
guée, blanche ainsi qu’un navet et tapotée de violet 
sur le haut des joues, était comme enfiévrée par deux 
grands yeux d’un bleu-clair, réverbérant du vert 
d’eau par places, les yeux d’une fière rosse, pensa le 
peintre qui en avait connu de pareils. Elle causait 
avec un certain bagout, possédait un vague ton de 
femme bien élevée, était simplement mise; mais elle 
portait sur sa robe d’une bonne faiseuse, de beaux 
bijoux qui donnaient à réfléchir au peintre, en train 
de supputer le prix qu’elle pouvait valoir. 

André la trouvait charmante. Au sortir de ses ré¬ 
flexions et de ses tristesses, il vit en elle un dorlot- 
tement féminin assoupli par un simulacre d’éduca¬ 
tion et de bienséance. Gyprien se dérangea sous le 
prétexte d’aller quérir un journal, et quand il re¬ 
vint, il refusa d’occuper sa place, poussant André 
près de la fille. Il imprima un nouveau branle à la 
conversation qui se mourait, amena André à débiter 

à' 

ces plaisanteries médiocres dont le succès est assuré 
près des femmes, 

Elle riait, lui répondant par de petits coups d’é¬ 
ventail sur les doigts, montrant son bras qu’elle 
avait un peu grassouillet et blanc, bavardant de 











EN MÉNAGE. 


167 


choses et autres ainsi qu’une bonne ménagère, ne 
se résolvant à aucune avance, ayant Tair d’une 
femme entrée dans ce café plutôt par hasard que 
par métier ou par besoin. 

André continuait h lui débiter des galanteries 
sans improviste, La langue opérait seule, l’esprit tra¬ 
vaillait de son côté. L’envie de posséder cette femme, 
le désir d’échapper à la solitude, de rompre, coûte 
que coûte, la monotonie hébétante de sa vie, l’es¬ 
pérance d’avoir une maîtresse qui endormirait 
ses convoitises de tendresse, la soif enfin de placer 
de la chair de femme sous ses lèvres le tenaient. Sa 
continence se fondait, une rumeur grandissait en 
lui, puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, 
il soupçonnait les ficelles ordinaires, les mollesses 
prévues. Il restait abîmé dans ses rêveries, sans 
même s’apercevoir que sa langue s’était arrêtée, qu’il 
ne parlait plus. 

Cyprien se mit alors à jouer le rôle de ces com¬ 
pagnons tisserands qui, reprenant le fil lâché par 
leur camarade, y font un nœud. Il continuait, en les 
arrêtant, les phrases interrompues d’André. 

La femme fut étonnée du silence du jeune homme. 

— A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en sou¬ 
riant ? 

Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de 
soie bleu-marine sémillant sous la robe troussée. Il 
complimenta la femme sur son petit pied, répéta 
les vulgarités que ce sujet inspire d’habitude ; elle 
rit ainsi qu’une femme accoutumée à tirer ses que- 
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nottes dès qu’on vante l’agrément de sa personne. 
Une bouquetière les harcela sur ces entrefaites mais 
la fille refusa la rose qu’André voulait lui offrir ; elle 
refusa également de consommer encore. Sur les ins¬ 
tances des deux jeunes gens, elle accepta cependant 
d es cerises à l’eau-de-vie, et elle les goba gen¬ 
timent, tortillant la queue entre ses doigts, faisant 
le guignol avec sa langue qui frétillait entre la 
haie blanche des dents, ratissant la cerise, ramenant 
le noyau dans la main dont les bagues flambaient, 

André lui demanda son nom et celui de la rue 
qu’elle habitait; elle déclara s’appeler Blanche et 
demeurer rue de la Bruyère. 

— C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque 
chose. 

— Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répli¬ 
qua-t-elle ? 

II désigna sa rue. 

— Ah oui! la rue Cambacérès, elle la connaissait; 
près de la Madeleine, u’est-ce pas? une de ses amies 

dans le temps.et elle enfila une histoire où, peu 

à peu, l’amie en question, apparaissait comme une 
femme qui avait abusé de sa confiance pour lui in¬ 
fliger des crasses. 

Cyprien en bâilla, André écoutait très séduit par 
les tours de passe-passe qu’exécutait sur la lèvre du 
haut, une mignonne lentille de la nuance du liège. 

Ils quittèrent enfin le café. 

— Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, après qu’Ân- 
dré, tout hésitant, eut offert son bras à la fille. 
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— Mais non, accompagne-nous un bout de che¬ 
min, reprit André. 

— Non, non; et le peintre salua la femme et courut 
après un omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur Tim- 
périale. La voiture ballottait, lui tapant l’échine en 
mesure contre la barre du dossier, roulant sur les 
pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un grésil 
de vitres secouées, atténué, presque éteint, dès que 
la carriole foulait l’asphalte. 

11 dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le 
conducteur qui criait, accoté contre la barre de l’im¬ 
périale « places s’il vous plaît » le tira brusquement 
de sa somnolence. 11 donna ses trois sous et, mal à 
l’aise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remon¬ 
tant le collet de son paletot, les rues qui fuyaient 
derrière lui. — Minuit sonnait ; les fenêtres des mai¬ 
sons dont les roues frôlaient le trottoir avec une pen¬ 
chée brusque, étaient presque toutes noires. 

Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les 
gouttières accrochaient de faibles lueurs, de grands 
carrés de lumière éclataient dans les façades som¬ 
bres. Quelquefois les deux croisées d’une même 
chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, suivies 
par d’autres aux persiennes closes, dessinant des raies 
alternées de lumière et d’ombre. Et, d’autres encore, 
larges ou étroites, élevées ou basses, défilaient au 
grand galop, celles-ci toutes br’asillantes, empruntant 
la couleur de leurs feux aux rideaux fermés, celles-là 
presque noires, pitjuées seulement par une bougie, 
presqu* au ras de la balustrade, d’une jaune étoile 
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qui clignotait, perdant ses maigres rayons dans la 
nuit de la pièce. 

Tout mélancolisé, Gyprîen se livrait à ses médi¬ 
tations, arrangeant dans les chambres bien closes, 
gaiement éclairées par une lampe, de paisibles exis¬ 
tences douillettement vautrées sous des édredons, des 
couples bourgeois dormant, derrière contre derrière, 
soufflant des pois, chantant du nez sous les couver¬ 
tures, puis il imaginait devant les ténèbres des piè¬ 
ces, des désordres de gens pas encore rentrés, s’at¬ 
tardant dans les estaminets, prolongeant la veillée 
pour se trouver le plus tard possible seuls avec eux- 
mêmes, dans des chambres pauvres. 

—Baste, fit-il, tout à coup, ramené à l’idée que son 
ami avait accompagné une femme, par la vue d’une 
croisée ouverte à un premier étage,garnie d’un rideau 
de mousseline brochée derrière lequel s’apercevait le 
globe d’une lampe et un bout de visage, vieux et 
gras, faisant la fenêtre; voilà l’heure où André entre 
dans un logis qu’il ne connaît point. La femme 

k 

Ôte son manteau et dit : mets-toi à l’aise, mon 
chéri. — Je vois la scène d’ici — Blanche embrassant 
son chat ou son chien pour montrer qu’elle a du 
cœur, André à moitié.déshabillé, contemplant, ap¬ 
puyé sur la console, entre les deux croisées, le dé¬ 
ballage du corset et des jupes et constatant qu’il 
est volé ; Blanche s’approchant de lui, en chemise, 
le dandinant dans ses bras, la tête un peu renversée, 
les yeux mi-clos, la bouche plissée en cul de poule, 
murmurant sur un ton de flûte : tu vas me faire bien 
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riche, dis, mon petit homme? — et je vois également 
d’ici le nez d’André et j’entends sa réponse défensive : 
dame, ça dépend ! 

Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit 
Cyprien, continuant son monologue, tout en descen¬ 
dant de l’omnibus ; si j’avais touché l’argent de mon 
prospectus, j’aurais, peut-être bien, moi aussi, loué 
de la syncope pour quelques heures. — C’est égal, 
songea-t-il, après un silence de pensée, quelle chance I 
je vais coucher seul, dormir en paix, et il se vanta 
sans conviction les joies de son intérieur, les plaisirs 
du lit où l’on s’étend à. l’aise, inquiet, malgré tout, 
sentant poindre un accès de cette fièvre qu’il jugeait 
à jamais vaincue depuis des années qu’il vivait, mé- 
prisamment, dans une définitive solitude. 
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André descendit le matin, dans la rue, les jambes 
molles, la tête vide et les yeux las. 11 arpenta rapi¬ 
dement la rue de la Bruyère, s’éloignant, en toute 
hâte, sans savoir pourquoi, du logis de cette femme. 
Il ralentit son pas dès qu’il eut tourné au coin de la 
rue. Là, il s’aperçut dans la glace d’un magasin, pâle 
et les joues tirées. Il brossa son chapeau avec sa 
manche d’habit, refit son nœud de cravate et rougit 
à ridée que tout le monde pouvait deviner, dans ses 
bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine 
blême, réreintement d’une nuit blanche. 

Les quartiers paresseux qu’il traversait, s’éveil¬ 
laient à peine. 11 ne rencontrait sur sa route que des 
sergents de ville, des porteurs de journaux et des lai¬ 
tières. Ça et là, des gens rentraient comme lui, exté¬ 
nués, les paupières battant du lilas dans des faces- 
hâves. Ils se regardaient et passaient, ruminant 
d’identiques réflexions sans doute. Parfois, des gens- 
plus dignes étalaient dans leur costume, dans leur 
habit noir et leur cravate blanche visibles sous le 
pardessus au collet relevé, l’excuse mondaine de leur 
épuisement. 
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André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui 
semblait avoir sucé du cuivre ; il essaya de fumer 
une cigarette pour combattre cet horrible goût, mais 
il s’empâta davantage la langue et il déchira ses lè¬ 
vres sur lesquelles le papier collait. 

Il quittait, â ce moment, la rue Blanche si triste à 
toutes les heures. 11 s’empressait de gagner les abords 
de la gare Saint-Lazare pour atteindre un café ou¬ 
vert et se faire apprêter quelque chose de chaud et, h 
mesure qu’il avançait, au sommeil aviné, â l’esquinte' 
ment de hile du quartier Bréda, succédaient une acti¬ 
vité croissante, un va et vient fébrile, un affairement 
non interrompu de commerce aux aguets des .arri¬ 
vées et des départs des trains, toujours en sursaut, 
spéculant sur la presse des voyageurs, escomptant 
les roulements de bagages et les sifflets de ma¬ 
chines. 

11 pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans 
un café. Des garçons époussetaient, à cette heure, 
les divans avec des serviettes, lançaient des coups de 
balais sur les pieds des tables, tandis que d’autres, 
corrects déjà, déchiraient les bandes des journaux et 
préparaient les verres. André commanda un maza¬ 
gran, prit une revue emmanchée dans un cartonnage 
de toile noire, mais les lettres d’imprimerie papil- 
lottaient devant ses veux et couraient à la déban- 

■ti 

dade. Une lassitude extrême le prit sur sa l)anquettc. 
Il tenta de secouer la torpeur qui l’accablait depuis 
qu'il ne marchait plus, se força à dévisager un cou¬ 
ple de voyageurs occupés à reboucler la courroie 
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d’un tartan à damiers verts et noirs servant d’enve¬ 
loppe à un paquet de manteaux et de chAles, 
à des parapluies et à des cannes dont les pommes et 
les bouts sortaient. Si anéanti qu’il fût, il sourit, 
observant que le garçon rapportait comme d’habi¬ 
tude la monnaie à celui des deux voyageurs qui ne 
lui avait pas remis la pièce. 

11 commençait cependant à voir plus clair. Des 
éclats de soleil qui perçaient les carreaux de la 
devanture, allumant le dessous rouge des lettres en 
cuivre collées sur les vitres et vues à l’envers, de l’in¬ 
térieur du café, le réjouirent. Il s’amusa à déchiffrer 
« déjeuner à la fourchette » qui décrivait une cour¬ 
be sur le verre, puis, ragaillardi par une gorgée de 
tisane noire, il se félicita de l’aubaine de sa nuit. Il 
avait eu vraiment de la veine. Au lieu de l’insoutena¬ 
ble mendiante qîie son expérience des amours pari¬ 
siennes lui faisait craindre, il était tombé sur une 
bonne fille, accorte, peu chipotière, se confiant en la 
loyauté de ses pratiques. Il avait, à un autre point de 
vue, été également charmé. A la place de la boutî- 
quière voulant épargner des avaries à sa marchan¬ 
dise, ne laissant toucher qu’avec mauvaise grâce à 
ses moindres jouets, il avait découvert une négo¬ 
ciante, offrant d’elle-niême l’essai, heureuse de 
procurer aux acheteurs le plaisir qu’elle goûtait à 
vendre. 

L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est 
pas la sienne, la difficulté de ne pas regretter le seul 
bonheur qui soit peut-être complet sur la terre, être 
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au chaud, dans un Ht solitaire, chez soi, libre d’y fu¬ 
mer, libre d"y lire, sans gêne d’aucune sorte, sans 
obligation d’écouter et de répondre, ne s’étaient pas 
montrés. 

Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bé¬ 
gueule et suffisamment polissonne, d’une invisible 
mauvaise foi dans ses expansions, d’une jovialité ré¬ 
créante dans ses caresses, cette fille enchanta An¬ 
dré. 

Ils s’étaient réveillés, le matin, et l’embarras de 

deux gens qui, se connaissant à peine, se retrouvent, 

« 

les yeux bouffis, f haleine gâtée, les jambes entortil¬ 
lées les unes dans les autres, avait été l'ompu par 
Blanche qui laça gentiment ses bras autour du corps 
d’André. Ils s’étaient embrassés, puisle jeunehomme 

avait sauté du lit, la priant de ne pas se déranger, 

¥ 

comme elle le proposait, pour lui indiquer la place 

des outils de toilette. 

# 

Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une 
planche pleine de bottines, dans un fouillis de cami¬ 
soles et de jupes, un lavabo plaqué de marbre, An¬ 
dré, la figure dans la cuvette, faisant le dauphin avec 
son nez, avait continué d’échanger des mamours 
avec Blanche qui lui criait de son lit ; tu sais la ser¬ 
viette à figure, c’est la première à gauche, sur le 
séchoir. 

—‘ Près du seau hygiénique, n’est-ce pas? 

— Oui, mon chéri; tu as le savon? 

— Oui, oui, ne t’inquiète pas ; — et, dans un dé- 
goulinis d’eau, dans un bruit de lavage, les gracieu- 







setés avaient couru^ sans arrêter, d’nne pièce dans 
l’autre. 

Une fois vêtu et rentré dans la chambre, ils s’é¬ 
taient quittés, très bons amis; elle n’avait réclamé 
aucun argent et lui, délicatement, avait déposé une 
pièce de vingt francs, pas trop en évidence, sur la ta¬ 
blette de la cheminée. Blanche dressa à ce moment 
l’oreille et ouvrit l’œil, mais elle se détourna aussitôt,, 
se replongeant le nez sous les couvertures. 

André souriait avec jubilation, se répétant qu’il 
tenait enfin le remède aux crises juponnières futures,, 
le cataplasme du cœur vainement espéré depuis des¬ 
mois. Cyprien a beau dire, pensait-il, que toutes les 
femmes sont bâties sur le môme modèle, que la dif¬ 
férence des castes s’obtient par plus ou moins de- 
richesse dans le linge et dans les bas, et par plus on 
moins d’hypocrisie dans la parole ,et dans le geste, 
tout ça, ce sont des blagues! — puis, enfin, c’est 
peut-être drôle de mépriser les femmes, mais comme 
on ne peut s’en priver. 

Une seule chose l’interloquait, savoir au juste dans 
quelle classe de la galanterie il fallait ranger Blan¬ 
che. 

Elle n’appartenait évidemment pas à cette caté¬ 
gorie de braconnières dont les yeux pipent, au ha¬ 
sard, les passants sur l'asphalte, puisqu’elle ne récla¬ 
mait pas son dû d’avance. Le même motif éloignait 
l’idée d’un mâle en embuscade derrière des lâdeaux 
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ou dans une cuisine, attendant l’argent soutiré pour 
l’aller boire, puis elle possédait bonne, logement con- 
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fortable, des meubles de faux Boule, un grand lit en 
long dans la chambre, un lit haut du chevet et bas 
du pied, sans dossier de métal ou de bois, capitonné 
de cretonne pareille à celle des murs, avec de vastes 
oreillers à dentelles et à chiflres. 11 y avait, dans le 
salon, un guéridon et un piano en palissandre, et 
dans la salle à manger, sous verre, dans un sérieux 
buffet de noyer à baguettes noires, tout un service de 
verreries de baccarat et de faïences anglaises avec 
des fleurs bleues cuites dans la pâte blanche. 

D\m autre côté, il était peu probable qu’elle fût 
entretenue par un seul homme et eût simplement, 
pour les besoins de son cœur, un amant qui lui of¬ 
frait de temps en temps un bijou ou une robe, car 
André ne l’aurait probablement pas enlevée sans 
coup férir, le premier soir. D’ailleurs, ce logement 
ne dénotait pas la présence d’un maître, d’un mon¬ 
sieur qui, soldant le loyer, se croit presque chez lui 
et possède, dans la table de nuit, sur le rayon en 
dessous du pot, une paire d’escarpins ou de pan¬ 
toufles. 

André s’arrêta enfin à cette supposition que Blan¬ 
che appartenait à une arme spéciale, qu'elle faisait 
probablement partie de ce régiment de lilles dont la 
tâche, lucrative et morale, consiste à dérider les gens 
mariés et à les renvoyer plus assouplis dans leurs 
familles. A certains indices, il croyait bien avoir re¬ 
connu le caractère distinctif de ce genre de femmes : 
un bon enfant, un gracieux libertin, destinés à res¬ 
sortir sur l’aigre et fastidieuse popote du ménage et, 
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avec cela^ une certaine tenue, un simili comme il 
faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la tran¬ 
sition entre la femme légitime et la baladeuse, le 
rêve des hommes mariés, sans qu’ils aient, peut-être, 
conscience autant de vice et plus de bon ton que 
chez les maîtresses connues dans leur jeunesse, avant 
le mariage. 

Ça doit être cela, murmura-t-il en appelant le gar¬ 
çon; il paya, tout réjoui, son mazagran, et, allumant 
une cigarette, il s’achemina vers son domicile. 

A mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en dira- 
t-on grandissait. Il n’avait jamais découché depuis 
son entrée dans ce logis. Cette frasque allait sauter 
aux yeux de son concierge, activer les cancans de la 
loge, et puis Mélanie qui devait, à ce moment sans 
doute, regarder tout inquiète le lit, n’allait-elle pas 
croire à un accident? elle était capable, dans son 
trouble, de se concerter avec la portière et de noyer, 
toutes deux, leurs vieilles piques dans d’intarissables 
bavardages sur son compte. 

11 s’arrêta sur le trottoir, hésitant, presque hon¬ 
teux, ne s’estimant plus assez jeune pour ces équi¬ 
pées. 

Il se résolut enfin à ne pas rentrer tout de suite. 
Cela vaudra mieux, pensa-t-il, j’aurai plus facile¬ 
ment l’apparence d’un monsieur qui s’est levé de 

bonne heure et rendu aux bains. 

■ 

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des pré¬ 
textes qui justifiassent, à ses propres yeux, la néces- 

i 

sité d’une promenade. Il pensa à aller voir Cyprien, 









mais il se dit que cette course le retarderait trop, 
que Mélanie, encore indécise peut-être, commettrait 
à coup sûr une esclandre dans la maison et, le nez en 
l’air, il flânocha les mains dans ses poches, tâchant de 
s’intéresser aux moindres choses. 

Alors, comme pour justifier les piètres motifs qu’il 
invoquait, un phénomène singulier se produisit. Le 
brouillard de sa cervelle se dissipa peu à peu, il dé¬ 
marra de ses pensées sur Blanche et sur sa bonne, 
et subitement il eut une curieuse éclaircie d’organes. 
Ses nerfs vibrèrent d’une façon aiguë, et mille détails 
qu’il n’avait jamais observés, bien qu’il les vît tous 
les jours, le frappèrent. Il découvrit son quartier d’un 
coup. 

Regardant du haut en bas, les rues, coordonnant 
soudain des réflexions, qui lui étaient peut-être déjà 
venues sans suite, il s’aperçut que son quartier était, 
en majorité, habité par d’anciens notaires, par des 
restes de la noblesse orléaniste, par d’anciens digni¬ 
taires du second Empire, par des avocats à la cour 
d’appel, par des auditeurs au conseil d’Etat, par des 

conseillers référendaires à la cour des Comptes. De 

* 

là, se dit-il, cet aspect mécontent et rechigné de gens 
perchés sur des échasses, méditant sur de solen¬ 
nelles fariboles, passant, graves et roides, avec des 
mines pincées de vieux juges ; les pierres elles- 
mêmes lui parurent s’ennuyer, imprégnées qu’elles 
étaient de tout le pédantisme que ces gens déga¬ 
gent ! 

La teinte générale, le milieu, le voici donc, pour- 
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suivait-il, traînant au travers des rues de Roquépine, 
d’Aguesseau, de la Ville-l’Évêque, de Suresne, des 
Saussaies et d’Astorg. Voyons, mettons un peu 
d’ordre dans nos idées : ce quartier est complexe, 
mais je le démêle. Deux éléments dissemblables 
et découlant l’un de l’autre, pourtant, le marquent 
d’un cachet personnel. Sur la triste et banale opu¬ 
lence de la toile du fond, se détache toute la jo¬ 
viale crapule des domestiques. 

Ah ! c’est là la note vraie, murmura-t-il, enchanté 
de ses observations, la note exacte brochant sur le 
thème empesé et gris, avec ses voyantes fioritures 
de cuites et de gaudrioles. La vie de ces trottoirs 
que les gens riches parcourent à peine est donnée 
tout entière par leur valetaille ; elle seule emplit la 
chaussée', anime les (avernes qu’on a créées exprès 
pour elles, des boutiques anglaises avec du [fromage 
de Stillon, du céleri en branche, des bouteilles de 
pale-ale et de stout. En dehors de ces tavernes, la 
seule industrie qui puisse tenir dans ce quartier, 
'c’est celle des carrossiers et desharnacheurs. Citons, 
pour mémoire, continua-t-il en comptant sur ses 
doigts, citons comme ajoutant encore à la note de 
sécheresse et d’ennui, au parfum dominant d’écurie et 
de crottin, un manège, un grainetier, un maréchal- 
ferrant, un vétérinaire, un nourrisseur en boutique 
d’ànesses et de vaches, deux ou trois marchandes 
à la toilette pour les femmes de chambre, un chaus- 
setier pour bottes de cheval et de livrée, un épicier 
qui vend les conserves et les sauces de Londres et 
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enfin, complétant cet amalgame, disparate et forcé 
pourtant, parachevant le tout, fonçant la teinte triste 
sans pouvoir éteindre cependant la canaillerie gaie, 
des librairies protestantes, des sociétés de propa¬ 
gande luthérienne, des agences bibliques, et enfin 
trois temples de la religion réformée, dont un métho¬ 
diste et une english churcb, assombrissent le décor et 
lui ajoutent en plus une rigidité puritaine, une froi¬ 
deur anglaise. 

C’est cela môme, résuma-t-iî, oui, c’est cela. — Il 
n’y a rien de tel que d’habiter constamment dans 
une rue pour ne la pas connaître ; elle vous rend à 
la longue presbyte, car, enfin, il n’y a pas à dire, 
poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le 
quartier jusqu'au bout, ce quartier-ci est absolu- 
. ment original, absolument unique, puisqu’il diffère de 
_ celui qui lui ressemble le plus, le faubourg Saint- 
Germain. Comme lui, il possède des chapelles évan¬ 
géliques, et il a des grands seigneurs et des laquais, 
oui, mais le noble faubourg ne sent pas ainsi le cler- 
gyman et le cocher. Les palefreniers ne sont pas tes 
mêmes, voilà tout. Ceux des rues de Grenelle et de 
Varennes fleurent leur terroir, ils embaument Belle- 
ville et le Grand-Duché de Luxembourg, ceux du 
quartier d’Anjou-Saint-Honoré exhalent l’odeur de 
la Tamise. De là, différence capitale de types, de 
boutiques, de rues. — Pas de taverues aux car- 
reaux à plis, mais de bons marchands de vins aux 
barreaux rouges, pas d’old gin et de wiskey, niais du 
reginglat et du trois-six ! 
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Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun 
des arrondissements de Paris, à ce point de vue, un 
guide pour les raffinés el les artistes, conclut André; 
il faudra que j’en parle à Gyprien, mais, diable, 
neuf heures, se dit-il, écoutant une horloge frapper 
un à un, ses coups, il est temps de rentrer, et 
alors, sans plus lanterner devant les boutiques 
qu’il n’examinait même pas, tout entier qu’il était à 
ses méditations, il s’achemina vers son logis. 

Il se donna une contenance dégagée, franchit i 
cour en faisant sonner ses bottes, essuya le regard 

i 

étonné du concierge appuyé sur son balai, grimpa, 
trouva Mélanie en train de secouer les tapis sur la 
terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la 
serrure, dévisagea éloquemment son maître, puis 
peu il peu son œil de chouette remua et ses lèvres 
s’ouvrirent. 

— L’on n’a pas apporté un paquet pour moi? jeta 
André, qui voulut étouffer les questions qui allaient 
poindre. 

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, 
sur lui; puis sa ténacité auvergnate dompta sa crainte 
de déplaire et elle dit, en pliant le paletot cassé sur 
le dos d’un fauteuil : 

■— Monsieur a l’air fatigué, faut-il que je défasse la 
couverture ? 

Un non sec qui lui fut lancé du cabinet où André 
se lavait la bouche la désarçonna — Elle reni?ama 
sa curiosité, remettant à un moment plus propice 
l’occasion de la satisfaire. 






Lorsqu’elle servit le déjeûner, André se plongea 
le nez dans un livre. Elle apporta, silencieuse, les 
plats, enragée d’être tenue û distance, considérant 
comme un affront personnel le mutisme de son 
maître. Elle voulut lui desserrer quand même les 
dents et lorsqu’elle apporta le café, elle demanda si 
Monsieur avait le temps de compter. 

11 l’aurait volontiers envoyée à tous les diables. Il 
leva cependant les yeux de son volume, la vit, droite 
devant lui, tenant à la main un cahier de classe, à 
couverture marbrée de violet et de noir, gonflé au 
milieu par un crayon blanc posé en travers, un de 
ces crayons à un sou, taillés avec un couteau de ta¬ 
ble et dont la mine casse dès qu’on l’appuie et ne 
marque môme pas lorsqu’on la mouille. 

Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il 
additionna laborieusement les chiffres. 

— Je crois que cette note-ci n’est pas marquée, 
interrompit la bonne, en lui mettant sous le nez 
une facture de viande. 

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut 
les laisser, feuilleter les pages, parcourir les articles 
déjà inscrits, chercher dans les mots bizarrement 
orthographiés qui zig-zaguaient, les uns sous les au¬ 
tres, si le bœuf figurait parmi les dépenses; il y était. 

— Mais, certainement qu’il est marqué 1 cria-t-il, 
furieux. 

— Ah bien, reprit Mélanic, très calme, épousse¬ 
tant une pluche nichée sur son caraco, je pensais 
que mon mari l’avait oublié I 
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Il ne répondit pas, recommença ses additions, 
opéra la soustraction de la somme reçue et de la 
somme dépensée. IL doit vous rester 3 fr. 15 c., 
dit-il. 


— Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. 
Yoyons, j’ai pris de l’argent chez moi et tirant 
une longue bourse grasse, elle toucha à chacune 
des pièces et à chacun des sous qu’elle contenait et 
regarda, l’œil perdu, les meubles. 

— Il me’manquerait trois sous, murmura-t-elle ; 
enfin, Monsieur est sûr de ne pas se tromper ? 

Pour la troisième fois, il recommença, accablé* 
ses additions, buvant de temps à autre, une gorgée 
de son café qui devenait froid. Il ne retrouva plus le 
même compte, s’emporta, épela encore ses chiffres, 


les prenant, cette fois, parle bas des pages. — C’est 
3 fr. 20 c. qui doivent vous rester, dit* il. 

Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait 
donc quatre sous qui lui manqueraient alors : ce 
n’était pas possible 1 

— Que diable, les comptes sont là, gronda André 
qui tapa rageusement le crayon sur le carnet, grêlant 
le papier de coups de pointes ; tenez, voilà votre livre, 
votre mari le vérifiera si bon lui semble ; moi, j’en 
ai assez pour aujourd’hui et il ficha sa serviette sur 
la table et disparut dans son petit salon dont ü 
ferma violemment la porte. 

La journée fut mauvaise. André s’avouait que son 

I 

humeur massacrante était niaise, puis le moment de 
la digestion était venu et une terrible lourdeur pesant 
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sur la machine brisée de fatigue, l’assoupissait dans 
son fauteuil. Il avait des frissons dans îc dos et des 
chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au goût 
de cuivre qu’U avait en bouche, avait succédé un 
goût plus atroce encore, celui de rallumette qui 
s’éteint, celui du sulfite de soude -, il but, pour le 
chasser, un grand verre d’eau qui le glaça, et, mal 
à l’aise, grelottant, il marcha de long en large pour 
se réveiller, regardant son lit, ne se couchant pas 
par honte de donner ainsi raison à sa bonne. 

Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit 
mieux les choses. Il s’aguerrit aux mines efîaréesoii 
goguenardes de sa maison et il laissa Mélanie parler 
tant qu’elle voulut. 

—Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur 
est toujours malade, il faut bien que Monsieur en 
fréquente une autre ! — Et, très émousüllée par 
l’idée que son maître qu’elle supposait difficile, ne 
devait rechercher que des femmes huppées, elle 
s’efforçait de lui tirer des renseignements et réunis¬ 
sant, le soir, au lit, chez elle, les bribes qu’elle était 
parvenue k recueillir, elle les narrait longuement, 
à son mari, qui tordait, tout souriant, sa barbiche, 
pensant aux filles plus ou moins jolies qu’il avait eu 
l’aubaine d’arrêter, dans ses fonctions de sergent 
de ville. 

André fut sobre de renseignements lorsque 
€yprien le consulta sur les incidents de ses 
nuits. 

11 se borna h répondre aux insinuations malveil- 
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lantes du peintre, décrivant comme s’il les avait tâtés, 
les appas inconsistants de cette fille, qu’il était dans 
l’erreur, que Blanche était à peine flétrie. 

— Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car 
enfin tu achetais, le sachant, de la marchandise 
tournée et l’on t’en fournit qui ne l’est pas ! — A ta 
place, je réclamerais ! 

André se résolut à rompre la conversation toutes 
les fois que Cyprien la portait sur Blanche. Il avait 
peur, au fond, de voir démolir par le peintre les 
semblants d’attrait de cette femme. Il la visitait 
maintenant, h heures fixes, pour être certain de la 
rencontrer seule et il jubilait lorsque, sonnant à la 
porte, il entendait claquer les talons de ses mules et 
qu’il la voyait, vêtue de linge frais, sourire dans 
l’ombre du vestibule. 

L’accueil était toujours* le même, féminin et 
puéril, un baiser sur la moustache, la tête prise en¬ 
tre les deux mains et doucement dodinée, puis tous 
deux passaient, se tenant par la taille, dans la cham¬ 
bre à coucher, et, là, elle lui enlevait prestement 
son pardessus et son chapeau, lui offrait de se 
rafraîchir et sautait dès qu’il était assis sur ses ge¬ 
noux, lui demandant s’il avait été bien sage, le trai¬ 
tant de brigand, par amitié, lui répétant; bien sûr, 
tu n’as pas soif? tu sais, il ne faut pas te gêner, il y 
a de l’eau-de-vie et du vin, ici. 

Il l’interrogea à diverses reprises, sur la vie qu’elle 
menait ; elle lui raconta des banalités et mentit 
sans aplomb ; elle finit, un jour, par parler d’un 
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monsieur très comme il faut, dont elle fit longue¬ 
ment l’éloge. 

André lui reprocha intérieurement ce manque de 
tact dont il était pourtant cause. Il se décida à ne 
plus la questionner, mais malgré lui il aborda 
plusieurs fois ce thème. Alors Blanche se coupa dans 
ses réponses et lui s’affermit dans cette idée qu’elle 
recevait, chaque après-midi, des gens retenus, le 
soir, dans leurs foyers, et il était ennuyé qu’elle pût 
avoir toute une série d’hommes ! Il ressentait un 
certain dépit, trouvant naturel qu’elle eût un amant 
sérieux, mais deux, trois, quatre, non pas ; elle lui 
parut trop ftlle. 

Parfois, il se tâtait et demeurait penaud, se de- 

■ 

mandant avec tristesse à quoi avaient abouti les 
dures leçons de scs vieilles amours? — Il était aussi 
niais que jadis ! il avait, par une chance exception¬ 
nelle, découvert la femme longtemps convoitée, 
et, au lieu de rester dans une intelligente incerti¬ 
tude, il allait, mu par un sentiment bête d’amour- 
propre, de jalousie, d’il ne savait quoi, s’immiscer 
dans ses affaires, s’exposer à d’inquiétantes vérités 
ou à de grossiers mensonges. 

Il n’aimait pas Blanche cependant ! et il avait peur 
en examinant de trop près ce malaise de cœur, 
d’arriver à ce piètre résultat : la crainte de n’être 
point le préféré. A deux amants, il pouvait le croire, 
étant celui des deux qui n’entretenait pas. — A trois 
ou quatre, cette enfantine illusion partait, 

11 restait préoccupé, analysant la sottise de ses 
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pensées auprès d’elle ; et parfois Blanche l’exami¬ 
nait^ contrainte, songeant qu’il avait peut-être des 
chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se mettait 
alors, au piano, et tapotait difficilement des valses. 
*— Je-fais des progrès, — n’est-ce pas, disait-elle ? 

Il répondait oui, par politesse. 

— Tiens, je prends trois leçons, par semaine. 
Vrai, ce serait malheureux si, en m’appliquant Je 
n’avançais pas 1 

André inclinait la tête. 

— Du reste, affirmait-elle, ma maîtresse est très 
capable. On profile avec elle, ce n’est pas comme 
ma professeur de français ; elle a cherché, un jour, 
un mot dans le dictionnaire, crois-tu ? tien^ pardi, 
j’en ferais bien autant; aussi, tu comprends, je l’ai 
remerciée. 

Les soirées se succédèrent chez Blanche, plus 
mornes chaque fois. André commençait à la juger 
un peu panade, malgré ses ardeurs brutales et ses 
allures bataillantes, au lit ; puis le découcher 
s’altérait pour lui ; deux fois sur trois, il revenait 
malade, la tête en feu, le cœur soulevé et il devait 
s’étaler sur son lit, se coller de Topiura sur les tem¬ 
pes pour amortir ses douleurs et tacher de dormir. 

Alors, parurent les inconvénients des nuits pas¬ 
sées au dehors ; l’ennui du réveil dans une cham¬ 
bre close puant le renfermé et le musc, l’impossi¬ 
bilité d’effectuer sa toilette dans un cabinet plein de 
hardes qu’on éclabousse, la nécessité d’aller rem¬ 
plir le broc que les dépenses de la nuit ont presque 
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vide, le manque de brosses à tête, de brosses à dents, 
el de cliaussoiis, le dégoût de soulever un peigne 
hérissé de cheveux, et de déterrer, près des vieux 
philoconies, enfouie dans un tas de linge, la ser¬ 
viette àTigure, graissée par le cold-cream, le révol¬ 
tèrent. Il se promit de ne plus découcher et il 

■ 

adopta un autre système. II alla dîner chez Blanche 
et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce pro¬ 
cédé lui sembla tout d’abord satisfaisant, puis il le 
jugea coûteux car il laissait dix francs en sus de son 
louis, pour payer le repas. Ses moyens ne pouvant 
supporter de telles dépenses, il espaça ses visites. 

Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l’at¬ 
tachaient à Blanche se déliaient de plus en plus. Il 
s’aperçut qu’elle demeuraitloin et régulièrement il la 
négligea. Elle, de son côté, le comprit au nombre de 
ses clients incertains, ne se gêna plus et ne fut pas 
chez elle, plusieurs fois, lorsqu’il y vint. 

Ces absences l’achevèrent. Ces soirs-là, il avait 
congédié sa bonne et il descendait, désorbité, 

m 

de chez cette fille, rôdait'dans la rue, obligé de tuer 
une heure, en se promenant, avant que d’aller s’a¬ 
battre dans le coin d’un restaurant. La tristesse de 
ces repas le dégoûta plus encore que l’imprévu qui 
manquait chez elle. 

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’é¬ 
tonnant que monsieur ne découchât plus et ne dînât 
pas en ville. 

— Allons, disait-elle amicalement, je vois que 
monsieur aime le changement et par fanfaronnade, 
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par désir de montrer une force de caractère qu’il 
n'avait point, il répondait négligemment : ma foi, 
oui, il y avait trop longtemps que je la connaissais, je 

rai lâchée ! 

Mélanie qui craignait tout autant l’arrivée d’une 
maîtresse que la rentrée de la femme légitime dans 
un ménage qu’elle administrait, au mieux de ses in¬ 
térêts, s’étendit, ce jour-tà, longuement, sur les vices 
de ces « creiatures » comme elle les appelait et elle 
horripila tellement son maître par les contes à dor¬ 
mir debout* qu’elle lui débita sur des cocottes d’offi¬ 
ciers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-Caillou, 
qu’André perdit toute mesure et la pria d’aller sur¬ 
veiller le pot au feu, dans sa cuisine. 

Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de 
façon à exaspérer les plus patients, Mélanie conclut 
que les colères de son maître étaient suscitées par 
les désagréments de sa rupture. Elle devinait d’ail¬ 
leurs, avec son instinct de femme habituée à mener 
militairement son homme, qu’André n'était pas ca¬ 
pable de mâter une femme. Elle prit alors des airs 
soucieux et discrets, persuadée en fin de compte que 
c’était André qu’on avait lâché. 

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont 
d’autres gens se seraient â peine occupés, désespérè¬ 
rent André. Son épiderme naturellement souffreteux 
d’esprit, s’était singulièrement sensibilisé depuis le 
malheur survenu dans son ménage. Peu à peu, 
cependant une période d’apaisement s’annonça. Ce 
remède qui lui avait paru souverain pour couper la 
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fièvre juponnière, la femme hebdomadaire qui n’est 
pas une maîtresse et qui n’est déjà plus une pas¬ 
sante, agit efficacement sur lui, mais par des effets 
autres que ceux qu’il avait prévus. 

La cure s’était accomplie, non par l’activité du 
remède lui-même, mais par la répugnance qu’avait 
causée son absorption. La lassitude des bêtises fémi¬ 
nines avait guéri André de la femme. Il glissait à une 
douce apathie, à un besoin grandissant de ne plus 
bouger, à une sorte de béatitude flamande, bien 
assise, heureuse simplement d’avoir le ventre plein 
et les pieds au chaud. Plus de divagations, d’images 
regrettées de maîtresses, d’ennui de travail et de 
solitude. 11 était revenu à cet état d’âme qu’il possé¬ 
dait après qu'il se fût installé dans son nouveau 
logement. Il se retrouvait, une fois encore, parfaite¬ 
ment heureux. 



























Deux mois a^rès^ André finissait, à son déjeuner, 
d'étaler de la confiture de groseille, achetée chez 
un épicier, sur son pain ; cette gélatine dégoulinait 
sur la croûte en larmes poisseuses et rouges. André 
lança un coup de timbre et tandis que la bonne 
apportait le café, il la pria, lorsqu’elle aurait l’inten¬ 
tion d’acheter au dehors des confitures, de les pren¬ 
dre désormais aux cerises, aux prunes, aux abricots, 
aux poires, à tout ce qu’elle voudrait, excepté aux 
groseilles et aux fruits confits qu’il soupçonnait 
d’être les vieux débris des chinois du jour de l’an, 
coulés, sous la rubrique de confitures du Midi, dans 
dusirop de sucre. 

Mélanie s’apprêtait à lâcher quelques judicieuses 
opinions sur la filouterie des épiciers, quand la son¬ 
nette de la porte tinta. 

% 

Mélanie se précipita et ouvrit à un commission¬ 
naire qui tendit une lettre. 

La bonne retourna dans sa cuisine. André déca¬ 
cheta l’enveloppe, et, devenu subitement très pâle. 








EN MÉNAGE. 


193 


il lut ces lignes signées d’un camarade qu'il ne fré¬ 
quentait plus depuis son mariage : 

« Emilie, mon ex-mai tresse, m’écrit afin d’avoir 
votre adresse pour Jeanne, votre ancienne femme, 
qui désire vous revoir. Puis-je le faire ? —Prière de 
donner une réponse immédiate au porteur de la pré¬ 
sente lettre. » 

André liésita, bouleversé. — Toute une bouffée 
de souvenirs amoureux s’échappait de ce papier et 
l’étourdissait. La seule maîtresse à laquelle il eût 
tenu, demandait à le revoir ! —■ En un rapide éclair, 
il l’aperçut se jetant dans ses bras, l’accolant, lui 
baisant les paupières et le cou. Une envie folle de 


renouer avec elle, le prit. Il se disposa h répondre 
oui, mais il s’arrêta, inquiet. Etait-il bête! com¬ 
ment, il était là, chez lui, calme, et il allait perdre 
le bénéfice de cette quiétude si chèrement achetée ! 
il allait subir des attentes de femmes, poser ! — ah 


non, par exemple I c’était bon à vingt ans, ce jeu-fà! 
Il n’y avait pas à hésiter! lise résolut à répondre 
non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis goûté 
dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, 
heureuse un moment, s’exhuma, envahit toutes ses 
pensées, submergea ses instincts de prudence et de 
peur. Il traça vivement sur du papier un oui. Le 
commissionnaire partit et André resta tout frisson¬ 
nant, sur sa chaise, déplorant aussitôt son attendris¬ 
sement et sa lâcheté. 11 se prépara à écrire à son 
ami de considérer sa lettre comme non avenue, 
puis il eut peur de passer pour un imbécile et n’en 
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fit rien. Petit à petit, h force de se raisonner, il se 
décida cependant à ne pas se remettre avec Jeanne. 
Il bâcla une lettre dans ce sens et il la regretta dès 
qu’il l’eût jetée à la poste. Son camarade l’informa 
par le retour du courrier, qu’il était trop tard, 
que l’adresse était parvenue. Alors André éprouva 
un soulagement. — C’était fait, tant pis ou tant 
mieux, il n’y pouvait plus rien. — Et puis, après 
tout, à quoi l’engageait ce retour de Jeanne ? devait- 
il donc en résulter nécessairement une reprise 
charnelle ? Eh oui! se cria-t-il, oui, ce n’est pas la 
peine de me blouser, je suis flchu si je la revois! 

Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, 
au salon, stupédée par l’attitude agitée de son maître. 
— Ah j’étais si tranquille, se disait-il par moments! 
quelle misère, bon Dieu! que d’être aussi faible. — 
Il ne pensait plus maintenant qu’à Jeanne ; elle 
s’imposait à lui, ne le quittait plus, à table, dans les 
rues, au lit. 

Une dernière bataille s’engagea néanmoins, le 
lendemain matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait 
adopté l’héroïque résolution de ne plus mêler à son 
existence celle d’une femme, lorsque le concierge 
lui monta une lettre. 

Alors ce fut fini; son courage échoua. L’écriture 
qu’il reconnaissait entre toutes, indistincte, bar¬ 
bouillée, dansant follement, avec des queues et des 
croches ajoutées aux lettres, l’anéantit. Il lut, tout 
secoué : 
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« Mon cher Andréa 

Tu as dû avoir de mes nouvelles par Monsieur 

r 

Jules qui a reçu une lettre d’Emilie pour connaître 
ton adresse. J’y mets de la réflexion, diras-tu, après 
cinq années de silence, mais mieux vaut lard que 
jamais et je vais t’en donner la preuve. « 

« Te souviens-tu d’une Manon Lescaut avec gra¬ 
vures. Je l’ai retrouvée dans un piteux état; malgré 
cela, un docteur bouquiniste voulait que je la lui 
donne. Voyant qu’il y tenait tant, je me suis fait un 
remords de conscience de la donner, sachant que 
tu y tiens tout autant que lui et surtout t’appar¬ 
tenant. )> 

«M’approuveras-tu, je l'ignore, mais comme Mon¬ 
sieur Jules, dans la lettre qu’il a écrit à Émilie lui 
dit que tu me reverras avec plaisir, fose; sans cela, 
tu n’aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce bien 
pour moi ou pour ton bouquin? — enfin, tu peux 
tout te permettre après si longtemps ; malgré tout, 
j’aurai un grand plaisir à te revoir, mais comment? 
voilà.—Je travailletoujoursrueduQuatre-Septembre, 
dans la maison Larmange que tu connais et je sors le 
plus souvent à 8 heures. Si tu pouvais venir un jour 
ou l’autre de cette semaine, jeudi par exemple, je 
sortirais à 8 heures juste ; ou bien, écris-moi si tu 
n’étais pas libre ; viens toujours un jour ou l’autre, 
nous nous rappellerons nos vieux souvenirs. »> 
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« En attendant, permets-moi de t’embrasser 
comme autrefois. » 


Bien à toi 



Jeanne 


« Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame 
veuve Laveau, 48, rue Sauvai. « 


Il répondit immédiatement qü’il se rendrait à la 
rue du Quatrc-Septembre, jeudi, à l’heure dite. 

Il rayonna, complètement changé; la lutte avait 



,. seulement, relisant la lettre. 

Jeanne doit avoir été balancée par son amant et 
être à court d’argent, pensa-t-il d’abord, car l’his- 
toire du livre n’est qu’un prétexte par trop visible. 
Mais comment diable Jules que je n’ai plus vu de¬ 
puis des années a-t-il pu savoir que j’habitais la rue 
Cambacérès ? et ensuite, qu’est-ce que ce médecin, 
amateur de vieux livres et cette veuve Laveau qui 
reçoit les lettres ? 

11 chercha enfin, sur son plan de Paris, où était 
située la rue Sauvai dont il ignorait jusqu’au nom. 
Il découvrit que c’était une sorte de ruelle près de 
la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte à pro¬ 
menade. Il alla flâner dans cette rue, vit le numéro 
en question, une vieille bâtisse, aux fenêtres voilées 
de rideaux pauvres et à la cour infectant le pipi et 
le chlore. L’aspect de cette maison ne lui suggéra 









aucune idée sur les professions qui pouvaient s’y 
exercer. C’était ordurier et triste, voilà tout. 

Il retourna chez lui où Gyprien installé dans, 
un fauteuil l’attendait. Il lui raconta, non sans 
quelques hésitations, son aventure. Le peintre 
récouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée 
par les narines , hochant simplement la tête. 

Ses conjectures étaient les mêmes que celles d’An¬ 
dré. C’était un revenez-y motivé par un pressant 
besoin d’argent. — De deux choses l’une, lit-il : 
ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de 
quoi payer le terme d’une chambre et la veuve 
doit lui laisser entendre, en qualité de cama¬ 
rade, qu’elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou 
bien encore la veuve en question tient à garder 
son amie pour allécher ses clients et les ex-, 
ploiter. Ce sont, à mon sincère avis, deux no¬ 
ceuses et deux roublardes. Dans tous les cas, que 
Jeanne fréquente celui-ci ou celui-là, ou qu’elle soit 
presque honnêtement dans une misère digne, 
le résultat sera le môme, tu seras énergiquement 
tapé ! 

— Mais, dit André, vexé par ces suppositions 
<iui lui salissaient, dans la bouche d’un autre, le 
souvenir de sa maîtresse, tu bâtis des édifices sur 
des riens, toi î — Tu n’en sais pourtant pas plus 
long que moi sur elle ; rien ne prouve d’ailleurs 
que la femme Laveau, à qui tu attribues une impor¬ 
tance qu’elle n’a sans cloute pas, ne soit point tout 
bonnement une amie d’atelier qui, pour un motif 

17. 
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que j’ignore et toi aussi du reste, se borne h rece¬ 
voir et à remettre les lettres. 

Le son de voix dépité, presqu’agressif d’André 
blessa Gyprien qui riposta, à son tour, d’un ton 
sec : quand il s’agit des femmes, je vais toujours 
aux hypothèses qui peuvent leur être les plus défa¬ 
vorables; je suis sûr ainsi de ne pas me tromper! 

— Allons, allons, repartit André qui devenait de 
plus en plus aigre, ne fais donc pas l’homme fort 
comme cela, ça ne te va pas I 

— L’homme fort I s’écria le peintre, Dieu que tu 
es moule! — quand il y a un danger à courir près 
des femmes, toute ma bravoure consiste à les éviter 
et à fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir ; 
je te conseille de marchander l’affection qu’on veut 
te revendre et de vérifier la balance où ça se pèsera I 
et il quitta la place, laissant André irrité de ce scep¬ 
ticisme féroce, le jugeant ridicule depuis que son 
ami l’appliquait à des choses qui lui étaient toutes 
personnelles, 

La journée du jeudi parut longue à André. Il lui 
sembla qu’elle ne coulerait jamais. Appréhendant 
que Gyprien ne vînt, il commanda à Mêlante de lui 
servir le dîner de meilleure heure, et il s’habilla 
avant, se nettoyant à fond, mettant ses effets les 
plus propres. Il mangea sans appétit, sortit et 
comme il avait encore plusieurs heures à tuer, il 
flâ-na, songeant à cette rencontre de deux amou¬ 
reux qui ne se sont pas revus depuis cinq ans. Il avait 
peur de trouver Jeanne molle et fanée. Qu’était-elle 
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devenue depuis ce temps ? par quelles tribula¬ 
tions, par quels hauts et quels bas de misère avait- 
elle passé avant que de revenir à lui ? elle était 
maintenant, peut-être, très laide, grêlée ou infirme? 
— Il se disait que, dans ce cas, elle n’eùL certaine¬ 
ment pas désiré le revoir. — Eh qui sait? c’était 
peut-être une tentative désespérée, les derniers 
abois d’une atroce dèche ! — Et, il se sentait atten¬ 
dri d’avance, prêt à des sacrifices, car, pour l’ins¬ 
tant, une recrudescence d’affection le poussait vers 
elle. 

Il consulta sa montre, la colla à son oreille, 
croyant qu’elle ne marchait pas, mais elle tictaquait 
régulièrement. Les minutes lui paraissaient s’égoutter 
lentement, comme des heures; puis il essaya de se 
représenter leur tête à tête. — Nous allons être 
fièrement embarrassés, pensait-il et il cherchait 
des phrases qui sauveraient la situation et n’en décou¬ 
vrait pas. 

Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans 
les pans de glace des magasins et vérifiait la tenue de 
sa cravate et de son col. 

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; • 
il musait dans cette galerie où se tient Chevet, une 
courte galerie qui combine toujours, près du Théâ¬ 
tre-Français, le doux parfum d’un marché aux fleurs 
et le pestilentiel bouquet d’une tinette et, souriant, 
oubliant pour une seconde la longueur de son at¬ 
tente, il se faisait cette réflexion : que par le soupi¬ 
rail ouvert sous la boutique d’un fabricant d’écume, 
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située en face de Chevet, dans le même couloir, 
montait chaque fois qu’il le longeait, une odeur de 
vinaigre chaud à Téchalotte et d’oignons qui rous¬ 
sissent dans une poêle. Il baguenaudait, revenant 
sur ses pas, examinant la vitrine affriolante du mar¬ 
chand de primeurs, avec ses tortues endormies sous 
un jet d’eau dans une cuvette, ses grands poissons 
fumés couleur de colle forte, ses oranges posées 
dans du papier de soie comme des boules de seins 
dans un corsage, ses jambonneaux, ses mortadelles, 
ses poulardes et ses fruits, si énormes et si super¬ 
bes, qu’ils semblent façonnés par la main de 
l’homme. 

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce 

carré à colonnes qui sert de vestibule à la galerie 

d’Orléans et il demeurait extasié devant celte bou- 

■ 

tique où se prélassent les extraordinaires Iromblons 
de la vieille garde, les invraisemblables schapskas, les 
exorbitants kolbachs des soldats du premier Em¬ 
pire, et il pensait, narquois, que çà puait le Lau¬ 
rent de l’Ardèche et le Marco Saint-Hilaire, l’his¬ 
toire écrite pour les Invalides qu’on a oublié de 
nous tuer ! 

Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la 
galerie vitrée, il errait, se demandant s’il reconnaî¬ 
trait Jeanne. L’image de cette fille se brouillait tou¬ 
jours devant lui. Ils étaient peut-être tellement 
changés, tous les deux, qu’ils passeraient l’un à côté 
de l’autre sans se voir ; mais cette crainte ne l’étrei¬ 
gnit que pendant une minute, il était impossible 
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qu’en s’apercevant, ils ne se rappelassent pas brus¬ 
quement leurs traits; — et, réfléchi, il n’exa¬ 
minait même pas les longues vitrines devant les¬ 
quelles il stationnait, des vitrines de librairies éclairées 
comme des cafés, où s’étageaient des livres aux cou- 
vertures voyantes et de mauvais goût, des livres 
qui faisaient, en peignoir de couleur, la retape pour 
3 fr. 30 c. 

L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce 
couloir le gênait. Il s’engagea dans les corridors qui 
encadrent le préau, mais là encore, le scintillement 
des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se pétri- 
tiaient devant l’or des joailleries et des bureaux de 
change. 11 s'écarta de cette foule, laissa de côté les 
fabricants de gamelles et de crachats, tous les débi¬ 
tants de la dinanderie honorifique et entrant dans 
le jardin désert, presque noir, il se rappela, dégoûté 
par l’horreur des articles de Paris qu’il avait vu flam¬ 
boyer impudemment sous les arcades, cette phrase 

-P 

proférée par Cyprien, un jour que chassés par la 
pluie ils se promenaient, tous les deux, dans le Pa¬ 
lais-Royal : « c’est un lieu qui contient des bouti¬ 
ques pleines de victuailles qu’on ne mange point et 
de livres qu’on ne lit pas, des magasins où sont ex¬ 
posés sur du velours tous les mobiles des saletés 
humaines, des bijoux pour les femmes et des croix 
pour les hommes ! » 

Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine, 
André se dit que le peintre rirait certainement, s’il 
le voyait ambuler ainsi, attendant l’heure du berger, 
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dans ce lieu foisonnant d’étrangers et de filles. Une 
certaine rancune persistait encore chez lui contre 
son camarade ; c’est un anémique et un hypocondre, 
se disait-il, j’ai tort de lui en vouloir. Mais ces rai- 
' sons ne l’apaisaient pas. Son mécontentement s’ac¬ 
tivait même au souvenir de l’involontaire blessure 
qu’il avait reçue. 

Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous 
approchait. Il partit du jardin et s’engagea dans la 
rue Vivienne. 

J’ai tout de même de la chance qu’il ne pleuve 
pas, murmura-t-il, en levant le nez. U bruinait seu¬ 
lement; le pavé était gras et l’air humide. 11 gagna 
rapidement la Bourse ; il n’était plus qii’à deux pas 
de la rue du Quatre-Septembre, Il s’assit sur un 
banc, regardant comme d’une berge, cet océan 
des pavés de Paris, où incessamment moutonnent 
des équipages de luxe, des voitures de commerce 
et de place. Il resta là, contemplant le üux des 
passants, marchant, courant, se croisant, s’arrêtant, 
échangeant quelques mots et reprenant leur course. 
Des gens s’échappaient des portes sur les trottoirs, 
d’autres entraient dans les magasins aux carillons 
des sonnettes, d’autres encore interpellaient les con¬ 
cierges, ou s'asseyaient, desheurés, dans les cafés 
et se disputaient avec les garçons, les journaux et les 
. cartes. 

C'était l’heure où les affaires se calment et où les 
plaisirs du soir vont naître. La formidable activité 
qui se mouvait autour de lui, la féroce puissance 
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du commerce, enlaçant tout ce quartier et rayon¬ 
nant par toute la ville, s’éteignait peu à peu ; la 
chasse aux subsistances, la sourde bataille du 
négoce en sentinelle derrière ses devantures ces¬ 
saient et la Bourse, maintenant vide de clameurs et 
de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues 
sombres. 

André constata avec une joie puérile, que sa mon¬ 
tre retardait de cinq minutes; il la régla sur le ca¬ 
dran allumé de la Bourse. Une quarantaine de 
minutes le séparait maintenant, à peine, de son ren¬ 
dez-vous. 11 tenait à être à son poste plus tôt, 
connaissant les habitudes des femmes, sachant 
qu’elles se présentent avant ou après, à l'heure fixe 
jamais. 

11 arriva à la porte de la maison Larmange, une 
grande porte cochère, ouverte, montrant le bout 
d’un péristyle et le perron d’un escalier, et il acheta, 
dans un kiosque voisin, un journal pour se donner 
une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il 
s’appuyait, éclairait mal. Il eut froid aux pieds et il 
se promena lentement devant la maison, s’étonnant 
de ne pas voir, contrairement à ses prévisions, des 
messieurs en train de croquer le marmot, s’arrê¬ 
tant de temps à autre, devant la vitrine des maga¬ 
sins. 

Il essaya de s’intéresser, par désœuvrement, à la 
boutique d’un marchand de cheveux et de j)Ostiches, 
pleine de têtes immobiles de femmes, roses des 
joues, bleues des yeux, rouges des lèvres, ornées de 
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cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et 
sel, marron, piquées de fleurs en taffetas, d'oiseaux 
de paradis, d’épis d’argent ou d’or et toutes ces figu¬ 
rines étaient coupées, au bas du buste qui sortait 
d’une glace comme d’une nappe d’eau, et elles arbo¬ 
raient pour indiquer le prix de leur chevelure, des 
étiquettes en carton fichées dans la cire du crâne. 

Il s’enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une 
demoiselle de magasin le dévisageait avec un sou¬ 
rire et il reprit son va-et-vient, perdant son rôle 
d’homme, prenant celui d’une fille, battant son 
quart, observé derrière les marchandises des mon¬ 
tres par de jeunes femmes qui se cliuchottaient à 
l’oreille, dans un éclat de rire : encore un poireau ! 
— 11 alla plus loin, jusqu’à un débit d’objets du 
Japon et il recommença, sur le trottoir, sa mé¬ 
lancolique promenade, débusqué bientôt par une 
paire d’yeux qui ricanaient derrière des magots et 
des cabinets de fausse laque. Alors, il retraversa 
la rue et se planta de nouveau devant le bec de gaz, 
dressé près de la porte de la bâtisse où travaillait 
Jeanne. 

Huit heures moins le quart tintèrent à une hor¬ 
loge. Bon Dieu, que le temps lui semblait long! 11 
regarda, désappointé, en l’air, vit, s’étalant à perte 

s 

de vue, d’énormes lettres d’or, de cyclopéenues 
inscriptions trouant la brume : « robes et man¬ 
teaux » « confections pour dames » <f jupons et tour¬ 
nures » « dresses et mantles », Partout, ce n’étaient 

■ 

que des annonces pour vêtements de femmes, cou- 















ranlj s’enroulant le long des façades, rampant au- 
dessus des portes, s’accrochant aux baliistres des 
terrasses, grimpant jusqu’aux sixièmes étages, j.us- 
qu’aux faîtes des toits, et il demeurait là, les yeux 
au ciel, considérant cette rue qui suait la richesse et 
la faillite, une rue vivant au jour le jour, subordon¬ 
née aux engouements de toute une clientèle d’ac¬ 
trices et de filles! 

Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le 
tira de sa rêverie et il consulta, une fois de plus sa 
montre. Huit heures allaient sonner. 11 tressaillit et, 
la figure un peu cachée par son journal, voulant 
être reconnu le premier, il attendit, les yeux impa¬ 
tiemment fixés sur la porte. 

Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent 
àgrands pas, à droite, puis deux autres qui filèrent 
à grands pas, à gauche, puis ce fut tout un tourbil¬ 
lon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se baisa 
sur les joues et se dispersa, en tous sens, par cou- 
pie. \ 

André s’approcha un peu, craignant que Jeanne 
se sauvât-sans qu’il l’aperçût. — Elle s’était peut- 
être échappée déjà. —A celte pensée, une angoisse 
atroce le saisit. — Mais des ouvrières descendaient, 
s’échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras 
dessus, bras dessous avec une autre. Il fit un pas 
en avant, elle s’arrêta, et, le sang au visage, ils sc 
serrèrent, tous les deux, la main, n’osant s’embrasser 
devant tout ce monde, se demandant, d’une Aoix 
tremblée, de leurs nouvelles : 
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— Tu t’es toujours bien portée? 

— Oui, merci et toi ? 

— Oui, comme tu vois. 

Il lui offrit son bras. — Où allons-nous, dit-il? 

— Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin; 
c’est là, à côté. 

Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et 
montèrent dans un restaurant installé à un premier 
étage. 

La salle était déserte. André s’empressa de débar¬ 
rasser les femmes de leurs manteaux et il s’assit en 
face d’elles, 

— Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, 
en souriant ; et elle raconta qu’elle venait tous les 
jours avec la veuve Laveau, ici présente, dîner dans 
cette salle. 

Il l’examinait ; elle était la même qu’anciennement, 
plus fraîche, plus grasse môme. C’était toujours ce 
bout de nez riant sous des chipettes de cheveux pâles, 
dans un teint blanc, c’étaient toujours ces yeux ac¬ 
tifs, pétillant au moindre mot, cette jolie tournure, 
ces fines mains, cette allure pimentée d’une Pari¬ 
sienne, ce petit'air « tam-tam », comme elle disait 
jadis, en parlant d’elle. 

Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vêtue 
tout de noir, avec un médaillon à camée qu’il lui 
avait toujours connu, des bagues à turquoises et à 
perles dont il se souvenait, et des boucles d’oreilles 
et des porte-bonheur qu’il ne se rappelait pas lui 
avoir jamais vu porter, de son temps. 
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— Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa 
serviette ? 

— Mais non, tu es toujours la même ! 

— Gomme toi. Tu es mieux, cependant ; les che¬ 
veux courts te vont bien — dans le temps, tu avais 
l’air pauvre, avec tes grands cheveux qui te couvraient 
roreille. 

Ils se mirent à rire tous les deux, et la veuve La- 
veau les imita, poliment. 

Le garçon de restaurant reparut. 

Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un 
coup d’œil sur cette veuve qu’il aurait voulu pou¬ 
voir envoyer coucher. Elle le gênait, avec sa figure 
grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle 
lui déplut, mais elle lui sembla d’une perversion 
problématique. Cyprien est absurde, pensa-t-il, et 
il contempla cette grande femme solidement râblée, 
mais de mine bonasse et simple, s’imaginant qu’elle 
devait avoir d’humbles et robustes amours qui lui 
coûtaient cher. 

— Alors, pas de potage? disait le garçon que les 
hésitations des deux femmes ennuyaient. 

— Non, servez-nous tout de suite des grives. 

Le garçon fut surpris. 

André pensa que Jeanne désirait lui montrer 
qu’elle se nourrissait bien ; il commanda, à son tour, 
un mazagran. 

La conversation reprit. André dévisagea la pe¬ 
tite tendrement et, les coudes sur la table, il lui 
dit ; 
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— Ah ! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps 
que nous ne nous sommes vus ! ma foi. ie suis joli¬ 
ment content de te revoir. 

Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur ren¬ 
contre. ' 

Ils gardèrent, une minute, le silence, ayant tous 
les deux sur les lèvres des questions plus expan¬ 
sives, plus pressantes, mais la présence d’un tiers 
les gênait. 

Le garçon apporta les grives. 

Elles s’escrimèrent ù. coups de couteau sur la 
carcasse faisandée de ces bêtes. André se recula un 

peu car ce fumet lui retournait le cœur. Les deux 

« 

femmes n’eurent pas le courage d’avaler cette 

» 

pourriture et elles appelèrent le garçon qui vanta 
le gibier très avancé, sans convaincre personne, et 
conseilla à ces dames un veau maigre. — Elles 
acceptèrent ; il disparut comme un coup de vent et 
rapporta presqu’aussitôt une tranche d’une viande 
blanche et molle. La veuve se récria, devant la 
seule part couchée sur l’assiette, mais Jeanne dit, un 
peu rouge: bah I va, mangeons toujours, nous 
verrons après. 

Le garçon souriait, encore ébahi ; André ne douta 
plus que les deux amies n’eussent l’habitude de se 
partager entr’elles une seule portion et il demeura 
gêné de les voir consommer, en son honneur, des 
nourritures aussi considérables et aussi choisies. 

11 souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, 
espérant que la veuve Laveau partirait et qu’il serait 
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■seul avec Jeanne. Celle-ci semblait du reste avoir la 

ik 

même idée car elle bousculait son amie pour achever 
le dîner plus vite. 

Le service lambinait malheureusement et la cha¬ 
leur de cette salle, très basse de plafond, avec des 
fenêtres en demi-roues, était accablante. André 
étouffait sous son paletot. 

Jeanne lui proposa de Tenlever. 

— Ce n"est plus la peine, répliqua-t-il, puisque 
vous allez avoir terminé. 

La conversation se traîna encore pendant qu’elles 
grapillaient du raisin sec et que, dédaignant comme 
la plupart des femmes, les casse-noix, elles brisaient 
les amandes et les noisettes avec leurs dents ; Jeanne 
expliqua à André, tout en cherchant des philippine 
dans ses coques, que c’était un restaurant où dé¬ 
jeunaient toutes les demoiselles de magasin qui ne 
mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla aussi 
de certains mets qui étaient constamment réussis 
et que Ton pouvait demander de confiance, du la¬ 
pin sauté et des cervelles au vin, par exemple, et 
la vemve Laveau, toujours silencieuse l’approuvait. 

Les mendiants étaient définitivement cro'qiiés. — 
André tira son porte-monnaie et réclama l’addition, 
mais les deux femmes s’y opposèrent, il insista sans 
plus de succès, et il régla son mazagran, un peu 
honteux de laisser payer des femmes devant le 
garçon qui les regarda sans surprise, cette fois. 

Ils descendirent ; Jeanne prit le bras d’André. Ma¬ 
dame Laveau déclara au coin de la rue, qu’elle de- 

18. 



























210 


EN MÉNAGE. 


vait retourner chez elle, et, après avoir embrassé 
Jeanne du bout des lèvres, elle salua André et dis¬ 
parut. 

Us étaient maintenant seuls ! Alors, tous deux se 
jetèrent un coup d’œil et André serra plus fort le bras 
qui pendait au sien. 

— Mon petit chien, fît-il, très bas, je t’appelle 
comme autrefois, hein ? je suis joliment content de 
te revoir. 

Il s’arrêta, pensant qu’il retombait dans les redites 
du restaurant, mais Jeanne rompit les lieux com- 
muns, en riant comme une folle. 

— Tiens, dit-elle, j’ai oublié ton livre. 

Il eut un geste qui signifiait le peu d’importance 
qu’il attachait à ce livre. 

Elle reprit : oh ! je l’ai chez moi ! je le rapporterai, 
la première fois... si je te revois, ajouta't-elle en 
hésitant. 

— Comment si tu me revois ? 

Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gra¬ 
vitaient depuis des heures. — Alors Jeanne, harcelée 
de questions par André, raconta qu’elle était heu¬ 
reuse, qu’elle ne manquait de rien, que, du reste, 
elle avait toujours travaillé depuis leur rupture. 

— Mais tu as un amant? dit André, un peu 
anxieux. 

Elle avoua posséder un amant, mais il n’était pas 
à Paris, il faisait son volontariat dans une ville de 
l'Est. — Tu sais, il m’envoie tout de même mon ar¬ 
gent, dit-elle. 



















André pensa que ce monsieur étaitbien jeune, mais 
il garda cette réflexion pour lui. Il songeait à la sot¬ 
tise de Cyprien, maintenant. S’élait-il assez trompé! 
Elle n’avait pas besoin d’argent! — Il oublia que 
lui-même avait cru à un retour intéressé de Jeanne, 
et il s’imagina que ses premières suppositions étaient 
les mêmes que celles qui l’assaillaient maintenant: un 
retour simplement motivé par le désir d’avoir un 
amant qui vous contenterait les besoins de la chair 
et vous sortirait. 

Tandis qu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne sau¬ 
tillait à son bras, montrant sous son voile à pois, des 
lueurs de dents, des battements de cils, des éclairs 
d’yeux. Elle s’enquerrait, à son tour, de ce qu’il était 
devenu depuis cinq ans. — J’avais peur de t’écrire, 
dame tu comprends, tu pouvais être marié, jen’aurais 
pas voulu que tu aies des ennuis à cause de moi. — C’est 
pour cela que j’ai chargé Emilie d’écrire à M. Jules. 

Il s’occupa alors du sort d’Emilie. Qu’était-elle de¬ 
venue ? 

Rien. — Elle concubinait avec l’un des amis de 
l’amant de Jeanne. 

— Et M. Jules ? interrogea la petite. 

— Rien non plus. — Je ne le fréquente pas, du 
reste, ajouta André un peu embarrassé. 

— Ah ça, mais voyons, où me mènes-tu ? s’écria-t- 
elle tout à coup, après un silence, en s’arrêtant. 

— Mais, je n’en sais rien... 

Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s’en¬ 
gageant machinalement dans des rues noires. La 
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brume descendait plus épaisse maintenant, les pavés 
gluaioiit. Jeanne, dont les hauts talons clignaient 
était obligée de s’appuyer de tout son poids sur le 
bras d’André. 

— Je te fatigue, hein ? 

— Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendre¬ 
ment le bras. 

— Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue 
de Rivoli, reprit André; ils débouchèrent, en effet, 
d’une ruelle noire, en face de la rue de la Tacherie. 

Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle pût 
se reposer et boire quelque chose de chaud, et il re¬ 
garda autour de lui, espérant trouver une brasserie 
peu achalandée, sans vacarme de billards et de jac- 
kets et, tout en cherchant, il s’engagea dans la rue 
qui longe le chantier de construction de l’Hôtel de 
Ville. Un triste café, représentant à lui seul tout le 
mortel ennui d’une province, était là. André glissa 
un coup d’œil entre deux rideaux mal joints, mais 
les vitres embuées pissaient; il ne vit rien ; il écouta 
et n’entendit aucun bruit; il pensa que la salle était 
déserte, tourna le bec de cane d’une petite porte 
•et entra. 

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant 
une table; le garçon en buvait un autre dans un 
coin; et au centre d’un comptoir, une femme dor¬ 
mait, devant une tasse. André fut enchanté de ce 
lieu placide et il commanda deux grogs. 

Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas 
encore à quoi m’en tenir sur les intentions de 
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Jeanne. 11 essaya de lui frayer la route, espérant 
qu’elle aborderait cette question, la première, mais 
elle parlait d’autre chose, décidée à rester sur la 
défensive, à le laisser venir. 

— Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écra- 
bouillait sa tranche de citron avec une cuiller et 
pêchait les pépins qui dansaient dans Teau trouble, 
tu te rappelles les bonnes soirées d’autrefois dans 
ma chambre ? 

Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec 
des yeux noyés et lents. 

— Eh bien ? demanda-t-il, en hésitant et se pen¬ 
chant sur elle.,. 

Jeanne gardait le silence, un peu troublée, 

11 lui prit la main sous la table ; et murmura, très 
bas : 

— Voyons, dis... 

— Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux 
pas te recevoir chez moi. 

Ces mots furent une douche pour André. 

L’idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. 11 
aperçut la maison bourgeoise qu’il habitait, sou¬ 
levée, le concierge cherchant noise à la petite, lui 
criant d’essuyer ses pieds, lui demandant, chaque 
fois, où elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur 
le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se 
refusant à la saluer et h la servir ; il aperçut d’un 
■ coup, la tranquillité de son intérieur fuyant à vau- 
l’eau, remplacée partout un enfer de cancans et de 
luttes. 
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— Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir^ 
dit-il! 

■B 

— Jeanne répliqua, très ferme : eh bien dame alors, 
que veux-tu ? Nous resterons bons amis, il n’en sera 
que ça. 

La pensée qu’il revoyait Jeanne maintenant pour 
la dernière fois l’accabla; il perdit la tête et proposa 
de louer une chambre d’hôlel. 

— Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te 
connais; tu as besoin de ton chez-toi, tu ne vien¬ 
drais qu’à contre-cœur aux rendez-vous, et moi 
aussi! nous nous fâcherions; non, il est bien plus 
simple que nous en restions là! — Et elle ajouta, 
après un silence : tu n’es pas marié, tu habites 
chez toi et tu ne peux pas m’amener! tu as donc 
une autre femme ? 

Il jura ses grands dieux que non. 

— Alors je suis compromettante ? 

Tl jura de nouveau que non. 

— Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche ? 

11 débita des raisons vagues: sa maison était bé¬ 
gueule, son concierge désagréable, ce serait toute 
une histoire si une femme montait chez lui. Ce n’é¬ 
tait plus, hélas! comme jadis! 

— Oh I toi, tu n’as pas changé, fît elle vivement, tu 
as toujours peur de tout, tu te fais des monstres de 
rien ; ah bien, si j’étais homme! 

Il rougit, de plus en plus décontenancé. — Com¬ 
ment faire, balbutia-t-il? — puis il crut habile de re¬ 
tourner les arguments de Jeanne contre elle. 


















— Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu 
pas puisque ton amant n’est pas à Paris? 

— Pourquoi ? — Mais parce qu’Emilie et son 
amant sont très souvent chez moi, parce que je suis 
surveillée par eux et par ma portière; parce qu’enfm 
je suis obligée de ménager dans mon quartier un tas 
de monde ! 

André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas 
avouer sa défaite tout de suite. 

Ils quittèrent le café. Le brouillard s*était un peu 
dissipé, mais le froid piquait. Séparé d’eux par un 
mur de palissades criblé d’affiches, un monstrueux 
treillis de madriers et de planches se dressait, toute la 
haute carcasse de l’Hôtel de Yiile en construction, et 
cela escaladait la brume, montait comme un palais 
à jour dans le ciel, plus imposant, plus superbe, plus 
grand, que la bâtisse de pierre autrefois détruite. 
André songea vaguement à ces terribles eaux-fortes 
de Piranèse où d’énormes monuments s’élèvent dans 
un effroyable chaos d’échafiaudages — puis, il sou¬ 
rit, voyant la lune remuer là dedans, comme en¬ 
fermée dans une gigantesque cage, grillée par de 
formidables poutres. 

11 montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers 
elle, puis le baissa, sans rien dire, et ils marchèrent, 
silencieux et mécontents, lui vexé d’être ainsi ré- 
duit ; elle, ennuyéapar ces débats et par ces con¬ 
traintes. 

—.Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que 
je rentre chez moi. 
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— Tu ne demeures pas rue Sauvai, demanda-t-il? 

— Non, c’est Eugénie qui demeure là. 

— Madame Laveau ? ' 

— Elle fît signe que oui ; — et ils se lurent longue¬ 
ment. 

« 

Honteux de reproposer l’offre qu’il avait d’abord 
rejetée, André se mordait les lèvres. H faut pourtant 
que je me décide, se dit-il ; alors il mit tout amour- 
propre de côté et il déclara qu’en somme, en prenant 
certaines précautions, il pourrait l’accueillir chez lui, 
que si elle voulait, il irait la chercher, après demain, 
samedi, à son atelier, qu’il aviserait d’ici là au 
moyen de l’introduire, sans scandale et sans bruit, 
dans son logement. 

Le visage de Jeanne s’éclaira ; tu verras comme 
je mangerai vite, samedi, pour avoir fini plus vite?, 
fit-elle, en riant. 

Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habi¬ 
tait. — Jeanne pensa qu’André allait l’embrasser et 
elle s’essuya furtivement la bouche, mouillée par la 
buée de l’haleine condensée sous le voile ; lui, sous 
le prétexte de se moucher, s’essuya dans la même 
■intention, les moustaches. Et, alors, ils s’embras¬ 
sèrent, mais mal. Devenu timide soudain, André ne 

'S.. 

la baisa que sur les joues et sur le front. — De% bai¬ 
sers de nounou et de jîère, dit-il, pour s’excuser, 
mais elle offrit bravement ses lèvres qu’il plaqua aus¬ 
sitôt sur les siennes, murmurant: alors, c’est en¬ 
tendu, je t’attendrai devant la porte; — samedi, 
à huit lieures, n’est-ce pas? 
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Le samedi malin, André se réveilla en sursaut ; 
dans son esprit encore flottant, Lidée qu’il allait re¬ 
voir Jeanne jaillit aussitôt. 11 s’était endormi, la 
veille, en pensant à elle, il se réveillait sans que la 
nuit eût rien changé au cours de ses réflexions. 11 
s’assit sur son séant, revêtit un gilet de tricot, à man¬ 
ches, qu’il mettait, le matin et le soir, pour fumer et 
pour lire, roula une cigarette et, les bras relevés, 
en anse de chaque côté de la tête, il se posa cette 
question : 

Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce 
soir, ou faut-il ne rien lui dire? 

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas 
comme dans l’autre, la bonne n’aîlongeât une mine 
bourrue et un nez pincé, mais ses prévisions s’arrê¬ 
taient là. — Comment prendrait-elle la chose? — Il 
était très inquiet, craignant qu’elle ne jouât son va- 
tout et n’exprimàt péremptoirement sa résolution 
bien arrêtée de ne servir personne autre que son 
maître. 

Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour 
soigner mon intérieur de garçon, et non pour obéir 
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à des femmes. Logiquement, si elle refuse, elle sera 
dans son droit. Je ne puis exiger qu'elle partage, 
pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups de 
brosse entre Jeanne et moi. 

Après cela que je la prévienne ou que je ne la pré¬ 
vienne pas, la situation reste la même ; le déjeuner 
doublé et les bottines cirées en plus, n'en existent 
pas moins. Ah ça mais, je deviens imbécile, se dit- 
il, soudain; il n’y a pas de garçon qui ne reçoive 
chez lui des maîtresses et leurs bonnes se taisent. 
Mélanie agira comme elles. Le tout est de résoudre 
s’il ne vaudrait pas mieux l’aplatir d’un coup, en lui 
laissant voir une femme sous les draps et l’empêcher 
ainsi, hébétée par les stupeurs qu’elle a toujours 
longues, de préparer ses moyens de défense ou bien 
s’il ne serait pas plus prudent de la sonder avec pré¬ 
caution et d’avoir ainsi le temps d’organiser pour 
demain la résistance si elle se montrait déterminée 
à engager la lutte. 

Ce parti est incontestablement le plus sage, son- 
gea-t-il ; allons, je vais tâter le terrain tout à 
l’heure, ou plutôt non, je vais annoncer carrément 
cette nouvelle à Mélanie ; le bon côté de mon pre¬ 
mier système, le choc de massue sera gardé et je 
ju’oüterai en même temps des avantages de l’autre, 
j’aurai la possibilité de parer la réplique. 

— Fichtre I voilà le moment I murmura-t-il, moins 
décidé déjà, entendant une clé fourrager au loin dans 
la serrure. 

t 

Il s’enveloppa de fumée, tirarit précipitamment 
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sur sa cigarette. — Mélanie tourna et vira dans la 
cuisine, ouvrit et ferma des portes, puis elle apparut, 
tenant un journal et des lettres, se plaignant de la 
bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasi¬ 
nées depuis des ans dans sa cervelle et mécanique¬ 
ment ramenées, à chaque fin d'automne, aux appro¬ 
ches du froid. 

André déchira la bande de son journal et, pendant 
que la bonne quittait la pièce, il se recueillit encore, 
se demandant comment il allait s’y prendre. 

Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa 
dans son cabinet de toilette, poussa la porte de com¬ 
munication, entra dans la cuisine et pria Mélanie de 
lui verser un peu d’eau tiède dans son verre à 
dents. 

Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le cou¬ 
vercle mal assujetti sur ses charnières claquait 
au-dessus du mince filet d’eau chantant d^ns la ri¬ 
gole, il lui dit : 

— Ah! à propos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour 
de marché, je crois. — Tâchez donc d’acheter pour 
pas trop cher, un fin morceau. — J’aurai du monde 
h déjeuner demain. 

— Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux- 
filet ou du rosbif? 

— Non, je voudrais quelque chose de plus délicat 
et de plus léger, c’est pour une femme ; — et il 
ajouta, en la regardant dans les yeux ; — qui cou¬ 
chera ici, ce soir. 

Mélanie ne poussa même pas une exclamation; elle 
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demeura figée, les bras cassés et la bouche ronde. 

— Ça y est, se dit André, qui sortit immédiatement 
de la cuisine. 

La journée s’écoula, tranquille. — La bonne ap¬ 
prêta et servit le dîner; André jeta un coup d'œil 
sur elle à la dérobée etil la vit, fêlée, presqu’abattue. 

— Si je faisais tout bonnement des rognons au vin 
blanc, dit-elle avec effort. 

— Soit, répliqua André. 

— Elle tortilla son alliance à son doigt et elle 
ajouta : 

— Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va 
habiter avec? 

— Pas du tout, c’est une autre femme qui vient. 

— Ah! 

L’hébétude de Mélanie s’aggrava, mais elle sourit 
néanmoins et partit soulagée, préférant encore l’ar¬ 
rivée de n’importe quelle maîtresse à la rentrée de 
la femme légitime. 

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de 

4 

bois, de façon à ce qu’il brûlât lentement jusqu’à son 
retour, plaça entre les deux chenôts une bouilloire 
pleine, rangea ses papiers, ferma les grands rideaux 
des fenêtres et s’en fut. 

4 

La pose qu’il effectua devant la porte de l’atelier de 
Jeanne ne différa guère de celle qu’il avait déjà endu¬ 
rée. 11 stationna seulement, par pudeur, devant des 
boutiques autres que celles du coiffeur et du mar¬ 
chand d’objets du Japon; enfin, pour varier ses plai¬ 
sirs, il arpenta le milieu de la chaussée, regagna, 
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chassé par des voitures, le trottoir, aperçut Jeanne 
qui descendait avant Tlieure, prccédco de son amie 
veuve, et de nouveau, il les accompagna au restau¬ 
rant. Après avoir, comme ravant-veiile, bu un verre 
de café, et, étouffé sous son paletot, il commença à 
dessiner avec du noir d’allumette sur le blanc taché 
de bleu de la nappe, une vague et sommaire topo¬ 
graphie des lieux qu’il occupait. 

— Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison: 


ici la porte cochère et une allée aboutissant en ligne 
directe à un grand mur ; de chaque côté de cette 
allée, un corps de batiment; — eh bien, c’est dans le 
bâtiment de droite, juste à ce point-ci, là où j’écrase 
du noir, que débouche mon escalier, tu n’as qu’à 
grimper jusqu’au dernier étage. — Voilà donc le 
programme, que nous allons suivre : j’entrerai le 
premier, tu viendras, deux minutes après, et je 
t’attendrai en haut; tu as bien compris, n’est-ce 


pas ? 

— Oui, c’est entendu, je prends à droite et je 
monte aussi haut que je puisse monter. 

— C’est cela môme. 

— Ah bien, et si le concierge s’informe où je 
vais ? 

— Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu 
diras alors que tu as une lettre pressée à me re¬ 
mettre; attends, je vais en préparer une et il se fit 
apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide 
et posa dessus son adresse. 

— Et puis... et puis.., conclut-il, en se tirant sur 
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les doigts pour les faire craquer, après tout, je me 
fiche pas mal du concierge ! 

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait 
depuis longtemps à quoi s*en tenir sur la bravoure 
d’André. 

Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve 
Laveau, et alors André parla de Mélanie pour la 
première fois, déclara qu’elle était bébête et toquée, 
mais qu’elle était très brave femme, appuya sur ce 
point qu’il ne faudrait pas s’occuper de ses mines 
bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans as¬ 
surance, qu’il était bien convaincu qu’une parfaite 
entente s’établirait entre les deux femmes. 

Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. A son 
tour, elle fut prise de frayeur devant cette bonne ins¬ 
tallée dans un logement; elle redouta des froideurs 
méprisantes et des avanies. 

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur 
s’accrut. 

La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce mé¬ 
nage, formé depuis des mois, et fonctionnant sans 
arrêt, l’épouvanta. Elle comprit qu’elle ne pourrait 
être qu’une étrangère en visite ; que, dans ce méca¬ 
nisme de vie intérieure, elle ne serait qu’un inutile 
rouage ajouté par suite d’un hasard ou d’une fantaisie 
et qui se briserait sans interrompre en rien la marche 
régulière de la machine. L’impossibilité de posséder 
à nouveau et en entier son amant lui apparut; 
elle regretta presque la liaison qu’elle voulait re¬ 


nouer. 
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— Qu’as-tu? interrogea André, étonné de son 
silence. 

— Mais rien... dit-elle très bas. 

Ses craintes se développaient. Le concierge qui la 
préoccupait peu jusqu’alors, se dressa devant elle, 
prenant des proportions formidables ; elle le vit 
aux côtés de Mélanie, dans la cour, semblable à deux 
dogues furieux, prêts à lui sauter aux jambes. 

Elle se sentit perdue ; la grossière optique de la 
peur cessa pourtant. André lui caressait la main et elle 
s’appuyait sur lui, espérant tout de même une assis¬ 
tance et une affection, mais bien que convaincue 
qu’elle exagérait ses transes, elle ne put cependant 
chasser l’image de cette Mélanie qu’elle se représen- 
tait comme un grand dragon, vieux et roide, la re¬ 
gardant du haut en bas, en sa qualité de femme 
mariée et de servante, maîtresse d’une maison, do¬ 
minatrice du caractère incertain d’André. 

Elle se serra plus étroitement encore contre son 
amant, appuyant presque sa joue sur son épaule, 
éprouvant le besoin de se faire petite, se promettant 
de se glisser dans l’entre-bâillement des portes et de 
saluer bien bas tout le monde. 

— Ah! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le 
cœur gros. 

— Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, re- 
prenait-il, affectant une confiance qu’il n’avait pas, 
car le trouble qui rendait chagrine la figure de Jeanne 
ranimait le sienj tu verras, ça ira tout seul ; allons, 
voyons, Madame, montrez un beau sourire au Mon- 
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sieur, dit-il, essayant de la distraire de ses pensées 
tristes. 

Elle eut sous son voile un sourire pâle. André 
commençait à être mal à Taise. Heureusement qu’ils 
avaient atteint sa rue. Il remit à Jeanne Tcnveloppe, 
entra rapidement, escalada les cinq étages et, là, 
penché sur la rampe, il attendit. 

Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin 
à des profondeurs de cave, sur le dallage du vesti¬ 
bule, puis le bruit devenu presqu’aussitôt plus sourd 
monta dans la cage de Tescalier, s’approchant, ac¬ 
compagné d’un petit vibrement de rampe remuant 
sur ses barreaux et d’un frou-frou de linge empesé 
ratissant les marches. André ne voyait rien ; les becs 
de gaz, places au-dessous de lui, séparés les uns des 
autres par deux étages, l’aveuglaient sans rien 
éclairer. 

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième, 
s’avança en pleine lumière, essoufflée un peu d’avoir 
grimpé si vite. Il toussa légèrement; elle leva le nez 
et ils se sourirent sans parler; elle arriva près de lui 
enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa 
porte qu’il referma tout de suite sur eux. — Alors 
toutes ses agitations cessèrent; il était chez lui, libre. 

— Le concierge ne t'a pas questionnée, murmura- 
t-il en allumant sa bougie? 

— Il ne m’a pas aperçue. J’ai filé tout doucement 
devant la loge. Il lisait un journal et il n’a même 
pas bougé la tête ! 

— Allons, tout va bien ; débarrasse-toi de tes af- 
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' faires et il l’embrassa tendrement et se mit à four¬ 
gonner dans les braises qui rougeoyaient, dans sa 
cheminée, sous de la cendre ; il entassa ensuite de 
nouvelles bûches, baissa la trappe, aida Jeanne il 
sortir de son manteau, approcha un fauteuil, mais 
elle refusa de s’asseoir, voulant d’abord visiter le lo- 
gement. 

Elle regardait le petit salon où ils étaient, recon¬ 
naissait d’anciens bibelots, une gravure de Daullé, 
d’après Teniers, une vieille estampe de Breughel-le- 
Drôle, des assiettes de faïence et des plats de cuivre. 

— Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. 
Ah bien, j’ai souvent pensé à toi quand je voyais des 
assiettes accrochées chez des bric-à-brac et elle 
ajouta, contemplant les aquarelles impressionnistes 
qu’elle n’avait jamais vues ; tiens, voici du nouveau ; 
c’est joli, mais pourquoi donc que ce n’est pas termi- 

« 

né? — Oh! fit-elle,tout à coup, en se retournant. — et 
elle leva la lampe, enveloppa dans le rond de lumière 
rabattu par l’abat-jour, la cheminée, — qu’est-co que 
c’est que ça?—El elle considéra, avec une petite moue 
d’horreur, une extravagante chimère du Japon, cui¬ 
rassée d’écailles rouges et vertes, la patte sur une 
boule, la langue retroussée,'la queue en panache, les 
yeux en saillie, projetés comme au bout de pédon¬ 
cules. 

m. 

•“ Dieu que c’est laid ! cria-t-elle. 

Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie 
d’André, dans la chambre à coucher, séparée du 
petit salon par une portière ; elle se tourna de tous 
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les côtés, et dit: ah ça, par exemple, c’est gentil! —et 
elle admira une table de nuit chiffonnier, en bois de 
rose, Louis XVI, s’extasiant sur le marbre neuf, sur 
les serrures dorées nouvellement posées. 

Mais ce qui l’étonna le plus, ce fut le lit; elle ne 
retrouvait plus le vieux galetas de fer qu’elle avait 
autrefois connu. — André lui expliqua brièvement, 
tout en commençant h la serrer de près, que celui-ci 
était un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV. 

— Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en 
lui tapant sur les doigts. 11 cessa le jeu auquel il se 
livrait et il affirma qu’elle aurait l’étrenne de ce 
beau lit. 


Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant 

« 

d’aplomb, 

11 répéta, ce qui était la vérité, qu’il n’avait jamais 
reçu de femmes dans ce logement et que ce Üt avait 
été acheté, tout récemment, depuis son entrée dans 
cette maison. 

Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la 
convaincre. 


— Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne, 
contemplant encore les meubles et elle ajouta: et 
puis, c’est bien propre ! 

Il jugea de son devoir de déclarer qu’à ce point de 
vue-là, Mélanie était vraiment une femme remar¬ 
quable. 

Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne ; elle rede¬ 
vint troublée; mais elle reprit son babil, en entrant 
dans le cabinet de toilette. Ravie, elle s’écria : ah! 
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• voilà qui est agréable ; avec une pièce comme celle-là, 
nous ne serons plus comme clans le temps... 

Elle s’arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, 
se rappelant: elle, certaines gênes intimes, lui, cer¬ 
taines visions farces emplissant son unique chambre ; 
il se tira la moustache, un peu allumé, puis il réem¬ 
brassa la petite et, devant le pot à l’eau, se regarda, 
ainsi enlacé à elle, dans la glace pendue au-dessus 
de la cuvette, mais Jeanne se dégagea et se mit à 
tripoter les objets de la toilette. Elle déboucha la boîte 
à poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva à moi¬ 
tié la houppe comprimée contre les parois de buis et 
poudra la toilette d’un fin nuage rose, puis elle tou¬ 
cha aux rasoirs, aux brosses et mouilla l’étoffe de sa 
robe, à l’endroit où se tasse la pointe du sein, de cjuel- 
ques gouttes d’essence de frangipane, en vidange 
dans un flacon. 

— Où donne cette porte? — Et elle désigna, entre 
deux armoires, une porte vitrée, habillée d’un rideau 
de serge. 

— Dans la cuisine, répondit André, qui appuya 
sur le loquet. 11 l’invita à entrer, mais elle ne le vou¬ 
lut pas ; — elle semblait avoir peur de mettre le pied 
dans l’antre, même lorsque le fauve n’y est point. 
Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les 
bataillons étincelants des casseroles et des plats, 
s’épeura encore devant un bonnet en tulle noir, à 
choux, laissant pendre des brides vert-pomme sur 
l’ocre du mur. • 


C’est bien propre, murmura-t-elle, — et, pre- 
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nant la lampe, elle refusa de franchir la cuisine pour 
gagner la salle à manger, appréhendant vaguement 
que Mélanie ne s’aperçût qu’une femme était entrée 
dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre à cou¬ 
cher. 

— Tu vois, ce logement est commode,'fit André, 
aucune pièce ne se commande. 

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint 
s’asseoir dans le salon. Le feu grondait furieusement, 
crachant des braises sous la trappe; elle la releva 
avec les pincettes et constatant qu’André possédait 
toujours de beaux volumes, elle s’enqiiit s’il avait en^ 
core les œuvres d’Alfred de Musset et d’Henry Murger, 

Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des 
choses encombrantes et inutiles. 

Elle le regretta, car elle eût été contente de les re¬ 
lire. Il offrit de lui acheter des exemplaires choisis de 
ces livres. Elle le remercia et sourit un peu quand il ap¬ 
prêta son thé. Elle le retrouvait, après cinq ans, pré¬ 
parant son infusion de la même manière, échaudant 
le métal anglais avec l’eau qu’il reversait dans la 
bouillotte, ouvrant le couvercle fermé de la théière, 
faisant couler, par ce trou, la pluie noire des feuilles, 
les inondant enfin à grands flots d’eau chaude. 

Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant: ah ! 
tu n’es pas changé! puis elle se redressa et, liant ses 
bras autour du cou d’André, elle le baisa h petites 
lappées. 

— Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire 
renverser la bouilloire. 













— Ohl pas changé du tout! — Et, elle poursuivit, 
un peu piteusement : tu n’aimes toujours pas beau¬ 
coup que l’on te caresse ? 

— Mais si, mais si, s’écria André qui l’embrassa 
tendrement, s’attardant sur ses lèvres ; puis voulant 
aborder une conversation moins prévue, il l’inter¬ 
rogea : 

— Voyons, ma chère Jeanne, qu’es-tu devenue 
depuis cinq ans que dure notre séparation ? 

— Mais rien, je te l’ai déjà appris quand tu m’as 
questionnée. — Et, un peu défiante, elle se renferma 
dans des phrases vagues. 

— Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies 
eu, depuis que nous nous sommes perdus de vue, ni 
hauts, ni bas, ni plaisirs, ni peines. 

— Non, bien sûr, j’ai eu de mauvais jours comme 
les autres, à preuve... et elle narra que ne pouvant 
se procurer, à une époque de chômage, du travail, 
elle s’était empoisonnée. 

— Bah 1 fit André. 

— Mais oui, je me suis empoisonnée. — Et Jeanne 
raconta que s’étant couchée, elle avait mis une ca¬ 
misole blanche, et avait avalé un verre de laudanum 
après y avoir préalablement versé quelques gouttes 
d’alcool de menthe pour que ce fût moins mauvais. 

— Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé? 

— Rien, — seulement j’ai été malade, pendant 
quinze jours. — J’ai tout rendu sur l’oreiller. 

— Ah ! — Veux-tu du sucre? — et il lui tendit une 
tasse pleine de thé. 
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~ Merci, non, je ne mets qu’un morceau. 

Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté 
par la crainte que Jeanne n’eût les chairs blettes. II 
essaya doucement de s’en assurer, mais elle le pria 
de rester sur sa chaise, tranquille. 

Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la con¬ 
naissait pas, au temps où ils étaient ensemble ! 

— Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois 
prochain, que nous nous sommes rencontrées ; c’est 
une drôle d'histoire, tout de même, dit Jeanne, pen¬ 
sive. J’ai connu Eugénie longtemps après son veuvage, 
car elle a été mariée pour devrai, tu sais; elle ha¬ 
bitait un hôtel de la rue Contrescarpe, dans la cham¬ 
bre au-dessous de la mienne. Un matin, le garçon 
m’a appris, en me montant mes chaussures, que la 
femme du dessous et son enfant ne mangeaient pas 
depuis deux jours. J’ai cuit du chocolat et puis je 
suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait, 
et sa petite, une mioche de dix mois, habillée d’une 
robe à traîne, taillée dans un ancien imperméable à 
carreaux, se tenait après les chaises et se fichait, 
à tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, 
les jambes empêtrées dans sa grande robe. 

Voilà. — Alors, elles ont mangé le chocolat et puis 
moi je suis restée amie avec la mère, mais la petite 
est morte, un an après, du croup. 

André resta songeur, se répétant tout bas celte 
vérité, que les femmes du peuple s’entr’aident et 
soignent, presque toutes, des voisines affamées ou 
malades qu’elles ne connaissent point, tandis que 
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les femmes de la bourgeoisie laissent généralement 
crever comme des chiennes, les personnes auxquelles 
aucun plaisir ou aucun intérêt ne les rattache. 

— Ah ! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, après 
un silence, mais je t’assure qu’elle a connu une dure 
misère, Eugénie, et qu’il faut qu’elle en ait un d’esto¬ 
mac, car elle ne mangeait dans le temps, par éco¬ 
nomie, que des pommes de terre et ne buvait que de 
l’eau de seltz pure. 

André ne put se défendre d’admirer l’estomac 
vraiment incroyable de Madame Laveau. 

— Elle avait été lâchée par un amant, quand tu 
l’as trouvée dans cette misère-là, dit-il? 

— Oui ; oh c’était un rien du tout que son amant ! 

Du reste, tu sais, les hommes_ 

— Eh bien, voyons, eh bien î 

Elle sourit. Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec 
moi, fit-elle câlinement, enle baisant sur les yeux. 

Il l’entoura de ses bras pour toute réponse. 

— Dis donc, lui souftla-t-il, dans l’oreille, il est onze 
heures et demi, si nous allions faire couche-couche? 

Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la pièce 
voisine, ouvrit la couverture, posa les oreillers, l’un 
à côté de l’autre, puis il revint demander à Jeanne 
si elle couchait au bord. 

Certainement, il lui était impossible de dormir 
dans la ruelle. 

Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mou- 
choirsousl’oreiller du fond. —Il arrangea proprement 
le convre-pied, le lissant avec le plat des mains, puis 
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il se rendit dans le cabinet où il séjourna pendant 
quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit 
sa chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte 
persistante que Jeanne ne fût devenue molle. 

Tout était prêt pour le coucher, — 11 avait laissé 
de l’eau tiède, tiré le seau, préparé les serviettes ; 
il retourna près de la petite et lui offrit les mains 
pour qu’elle se levât du fauteuil. Toute frisson¬ 
nante, les yeux brillants, les cheveux dérangés 
sur le front, elle quitta le salon et disparut dans 
la pièce réservée où elle tâcha de faire le moins de 
bruit possible, s’arrêtant, confuse, dès que le pot à 
eau sonnait, en se cognant contre la cuvette, 

André s’était étendu dans le fond du lit, 

— Je t'en prie, mon petit André, dit-elle lors¬ 
qu’elle rentra, tourne-toi la figure du côté du mur; 

— Il répliqua, en riant : que tu es bête, mon petit 
rninet, que diable î voyons, nous sommes de vieilles 
connaissances ! 

Mais elle insista, presque suppliante ; alors, pour 
la satisfaire il fît volte-face. 

Jeanne se déshabilla au plus vite. — Dis donc, mur¬ 
mura-t-elle? 

Il retourna la tête, 

— Non, non, ne bouge pas ; et, toute rieuse, elle 
se glissa lestement sous les couvertures. Amusé 
par ses enfantillages, il la saisit à plein corps ; il 
fut subitement possédé d’une joie folle, Jeanne était 
solide comme du marbre, rebondie et moulée â 
point. 
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Ils fermèrent le.s yeux, très tard, au petit jour ; 
ils dormirent mal, du reste, d’un sommeil impatient 
et fiévreux. 

A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d’alarme. 
La terrible Mélanie, qu’elle avait presqu’oiibliéc, lui 
revint en mémoire et la glaça. A tout prix, elle ne 
voulut pas être vue couchée et elle sauta du lit. 

— Mais il n’est pas tard, fit André ; c’est aujour¬ 
d’hui dimanche, tu ne vas pas à ton atelier. 

Elle se refusa h rien entendre. — Un cliquetis de 
clefs accompagné d’un bruit de pas entrant dans le 
logis Tefiara complètement ; elle eût voulu pouvoir 
se couler sous un meuble, se cacher derrière un fau¬ 
teuil, disparaître, coûte que coûte. 

Tout en la traitant doucement de poltronne, André 
se répéta que c'était le moment d’être énergique et 
de dompter Mélanie, si elle faisait mine de hausser 
la voix. 

Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le ca¬ 
binet de toilette ; elle avait peur que la bonne n’ou¬ 
vrît la porte de communication; les savates qu’elle 
entendait traîner dans la cuisine lui donnaient des 
vertiges et des battements de cœur; elle regrettait 
presque d’être debout, pensant que si elle était res¬ 
tée couchée, elle se serait enfoncé le nez dans les 
oreillers aux approches de la bonne. 

Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débar¬ 
bouiller dans l’autre pièce, elle se hasarda sur la 
pointe des pieds, cacha sa gorge sous un foulard, 

se nettoya à la volée, revint au plus vite, appor- 
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tant la poudre de riz et le peigne, dans la chambre 
à coucher, se croyant plus à l’abri près du jeune 
homme. 

Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et 
d’exécuter, sous un prétexte quelconque, une recon¬ 
naissance du côté de la cuisine. Il éprouvait pour 
l’instant une fermeté virile ; il voulut profiler de ces 
dispositions et il chaussa ses pantoufles, d’un air 
belliqueux, résolu à livrer bataille. 

11 rôda dans la salle à manger, feignant de cher¬ 
cher son journal et il aperçut, par la porte grande 
ouverte de la cuisine, le dos de Mélanieel ses coudes 
battant, en mesure, au-dessus du fourneau, attisant 
avec un soufflet les braises. 

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour. 

— A quelle heure Monsieur déjeune-t-il? deman¬ 
da-t-elle d’un ton gracieux ; — et elle montra à André, 
criant triomphalement : hein ? sont-ils beaux î — 
des rognons violâtres et vernis, durs et élastiques, 
repoussant le doigt qu’elle y appuyait. 

— Mais dame, dans un petit quart d’heure, ré¬ 
pondit André, un peu ennuyé, malgré tout, de ne 
pouvoir user de la bravoure provisoire qui l’ani¬ 
mait. 

Il s’en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauf¬ 
fer des pincettes pour se friser. Elle était maintenant 
presque vêtue et se voyant propre et couverte, elle 
reprenait un peu d’assurance, redoutant moins le 
premier coup d’œil de la bonne. 

— As-tu faim? lui dit André. 









— Couci^ couça, 

— AhI reprit-il tout à coup, où sont donc tes 
bottines que je les fasse cirer ; mais elle les lui mon¬ 
tra propres et luisantes comme des miroirs. 

Il resta stupéfait. 

Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses à 
souliers, la veille au soir pendant qu’elle était seule 
dans le cabinet de toilette. 

11 la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa 
discrétion. 

— Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu 
veux, nous mettre à table? 

Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la 
chambre où elle persistait à penser, sans savoir pour¬ 
quoi, qu’elle courait des dangers moindres. Mélanie 
arriva sur ces entrefaites. Les deux femmes échan¬ 
gèrent un coup d’œil, Jeanne toute troublée, Mélanie 
sans assurance. 

— Monsieur est servi, dit la bonne. 

Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond, 
elle commençait cependant à se remettre de ses 
transes. La servante ne lui parut pas ressembler à ce 
redoutable et vieux dragon que la peur lui faisait 
voir. 

— Elle est toute jeune, ta bonne, diLelle à André ; 
et, comme un enfant qui s’étonne, la première fois 
qu’on la mène en classe, que la maîtresse d’école n’ait 
pas la mine plus rébarbative et plus rogue, elle ajouta: 
oh, elle n’a pas l'air bien sévère I 

Les œufs reposaient sous une serviette, sur la table. 
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— André et Jeanne s’assirent. La salle à manger 
n’était guère chaude; le froid humide des fins d’au¬ 
tomne glaçait cette pièce^ exposée au nord. 

Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée 
de vin, sans souffler mot. Les coques étant vides, 
André donna un coup de timbre ; Jeanne eut un 
malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune 
homme, étonnée et presque chagrine et elle crispa 
ses doigts sur sa main comme pour l’empêcher de 
faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne 
paraissait plus intimidée que jamais. 

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui 
semblait que, déjeunant avec André, elle était com¬ 
plice de cet ordre bref. Les réflexions qui l’agitaient, 
la veille au soir, lui revinrent et elle fut dominée 
par un sentiment de pudeur et de gêne ; elle souf¬ 
frait presque de se voir, elle, une femme du peu¬ 
ple, ayant eu des amants, servie comme une dame, 
par une femme du peuple honnête et elle était mal¬ 
heureuse et presque révoltée, de môme que si elle 
avait vu comme lire une injustice ou infliger à quel¬ 
qu’un devant elle une humiliation parce que Mélanie 
n’étant pas une pauvre vieille femme et n’étant pas 
trop laide, la valait. 

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, crai¬ 
gnant que cette bonne ne la considérât comme une 
catin et une intrue. 

— Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie 
d’un ton obligeant et, sans attendre la réponse, elle 
apporta et glissa une chaufferette sous' les pieds de 
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Jeanne. Celle-ci remercia, ayant presque envie de 
pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit 
guère ; elle s’effaça davantage, honteuse de ces at¬ 
tentions. 

— Sont-ils bons les rognons, questionnait André ? 

— Mais oui, très bons. 

— Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuil¬ 
ler dans le plat. 

Mais Jeanne résista. 

— Je n’ai plus faim, non, vrai, là; tu sais que je 
ne suis pas une grosse mangeuse. 

Il fit de nouveau sonner le timbre. 

La petite se replongea le nez dans son assiette. 
Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant 
être, à tout prix, aimable, elle demanda à Jeanne dont 
la timidité l’étonnait, si la chaufferette était chaude. 

— Mais oui, Madame, vous ôtes bien bonne, dit- 
elle, en levant un peu les yeux. 

Lancée sur cette voie, Mélanie s’ingénia h décou¬ 
vrir de nouvelles attentions gracieuses ; n’en trou¬ 
vant point, elle s’en alla. 

Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle 
angoisse. Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient 
■ contraires, comme elle l’avoua à André plus tard et 
elle ne voulait pas cependant refuser d’en prendre. 
Elle supplia seulement le jeune homme de lui en don¬ 
ner à peine et elle se força à les manger, buvant, 
après chaque bouchée, une rasade d’eau rougic, 

n’osant rien laisser sur l’assiette de peur de blesser 
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la bonne. 


i! 

l 

I 



'■X 

i 1 





V - 

■ l ' " 

( 















Son supplice touchait à sa fin; le dessert une fois 
apprêté, elle grignota un massepain et André qui était 
tout peiné de la voir si mal à l’aise, lui proposa, pour 
la soustraire à la solennité de la salle à manger, de 
prendre, ainsi qu’autrefois, le café, au coin du feu, 
dans sa-chambre. 

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une 

■ 

fois assis, réconfortée par un doigt de chartreuse 
verte, elle babilla, disant que Mélanie était une brave 
personne, qu’elle avait été bien complaisante et bien 
polie, et, tandis qu’elle débitait sur son compte des 
phrases aimables, l’autre, dans la cuisine, oubliait 
ses paniques, pensait que celte petite était trop 
modeste pour la commander. —Elle est comme il 
faut, pas effrontée et pas roublarde et elle eut un sou¬ 
pir de soulagement, songeant que c’était une véritable 
chance de n’être pas tombée sur une gaillarde impé¬ 
rieuse et hardie qui les aurait fait valser tous les 
deux comme des totons. 

André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle re¬ 
fusa formellement, ne voulant pas ajouter encore un 
surcroît à la besogne de la bonne, se rendant compte 
avec son instinct de femme, que l’effet produit par 
sa figure et ses manières n’avait pas été mauvais, 
tenant à ne pus paraître vouloir s’imposer dans le 
ménage, voulant enfin que Mélanie gardât d’elle la 
bonne opinion qu’elle avait conçue. 




















Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un dé¬ 
luge d’observations sur le nez de Jeanne, sur ses 
belles qualités, sur sa robe noire. — Ah î Monsieur 
avait eu du bonheur de dénicher une petite dame 
aussi peu aftichante et aussi douce ! — Mélanie ne 
connaissant que les femmes à officiers, installées 
dans son quartier, au Gros-Caillou, s’étonnait devant 
cette fillette réservée, pas orgueilleuse et pas canaille, 
ainsi que la plupart des filles qu’elle rencontrait tra¬ 
versant, en cheveux, sa rue, accompagnées comme 
d’un domestique par une ordonnance chargée de les 
brosser et de les occuper, en l’absence des supé¬ 
rieurs retenus, par leurs devoirs professionnels, de¬ 
vant dés verres d’absinthe, dans des cafés. 

André accepta presque joyeusement les seaux que 
la bonne lui versa sur la tête. Toutes ses veneltes s’é¬ 
taient évanouies; les anicroches n’étaient même 
plus à redouter; Jeanne prenait place dans le mé’ ' 
nage, sans qu’un cri se fût élevé ni une dispute. Les 
embarras que pouvait susciter le concierge demeu¬ 
raient seuls à éviter, mais Mélanie devant laquelle 
André laissa échapper quelques craintes, se récria, 
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sentant sa vieille haine s’accroître contre l’homme 
qui l’empêchait de battre ses tapis et de secouer ses 
torchons, après dix heures* — Ah bien, faudrait plus 
que ça, qu’un pipelet fît la loi à Monsieur ! dit elle ; 
— et, elle s’engagea sans qu’il lui fût rien proposé, à 
protéger la petite, à être muette si quelqu’un tentait 
de lui arracher les vers du nez ; elle s’olTrit enfin à 
rembarrer les locataires et le portier au premier 
mot. 

André calma ce beau zèle appréhendant d’irrépa¬ 
rables bévues. 

En attendant, une touchante amitié se liait entre 
les deux femmes. Jeanne, le second jour où elle cou¬ 
cha chez André, fut surprise, au lit, tandis qu’elle se 
réveillait, par Mélanie qui entrait, discrètement, sur 
la pointe de ses longs pieds. Elle se saluèrent et se 
sourirent gracieusement : 

— Bonjour, Madame, vous allez bien ? 

— Mais je vous remercie. 

— Je ne savais quoi acheter ce matin, pour man¬ 
ger. J’ai commandé au charcutier des côtelettes à 
la sauce. Madame les aime-t-elle ? 

— Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes 
les sauces où il y a du vinaigre et des cornichons. — 
Et, reconnaissante de la chaufferette apportée, la 
dernière fois, Jeanne demanda des nouvelles du ser¬ 
gent de ville. 

Mélanie, très flattée, devint prolixe. Elle s’étendit, 
à perte de vue, sur les rhumatismes de son mari, par¬ 
la de son futur avancement, des enfants qu’ils avaient 













désiré avoir, convint, sans que personne eût mis le 
fait en doute, qu’elle ou son mari, tous les deux peut- 
être, étaient stériles; puis, malgré ropposition de 
Jeanne, elle s’empara de ses chaussures, déclarant 
qu’elle ne consentirait jamais à ce que Madame ta¬ 
chât ses jolis doigts et elle lit reluire les brodequins 
d’une telle façon que les bottines d’André propre- 
ment cirées à l’ordinaire, semblaient, en comparai¬ 
son, des savates ternes et souillées. Elle poussa 
même le raffinement jusqu’à faire chauffer les bro¬ 
dequins, près du feu, les talons en l’air. 

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine ten¬ 
dresse, André chercha quelles pouvaient bien être 
les intentions de Mélanie; il ne tarda pas à les con¬ 
naître, un jour que rentrant chez lui, il trouva les 
deux femmes assises, dans la salle à manger, devant 
une table ; Jeanne bâtissant une robe pour la bonne, 
lui attachant les papiers de son patron, comme des 
affiches, le long du dos. 

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait 
être largement grugée ; il commença seulement à se 
défier de l’intimité des deux femmes, un samedi où 
Jeanne manifesta le désir d’aller dîner, le lende¬ 
main, dans un restaurant. 

* I. 

11 fut très étonné de cette fantaisie, sachant 
que d’habitude elle n’aimait pas se promener avec 
lui, de peur d’être rencontrée par les amis de son 
autre amant ; il la questionna et elle finit par a.vouer 
que Mélanie souhaitait d’avoir campos. — Je me 
chargerai de la cuisine, si tu ne veux pas te déran- 
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gei% fit’elle» très bas; tu sais, Mélanie me Ta de¬ 
mandé comme un service. 

Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la 
bonne ; il octroya gracieusement le congé et Jeanne, 
le lendemain, se déclarant un peu souffrante, ha¬ 
sarda qu’il serait plus agréable de manger au coin 
du feu et proposa d’envoyer Mélanie chercher les 
provisions. André accepta; il consentit même à ne 
pas dîner dans la salle à manger parce qu’il était 
plus mignon de s’installer coinme autrefois dans la 
chambre et il fut récompensé de son obéissance par 
la grande joie de Jeanne qui, le ventre enveloppé 
d’une serviette, la mine délurée et bien portante, 
dressait la table, baisait son petit homme sur les 
joues, lui soufflait dans l’oreille: hein?— n’est-ce pas 
que c’est amusant? — parlait des anciennes portions 
qu’il faisait, au temps jadis, au temps où il n’avait 
point de bonne, monter d’une gargotte du voisi¬ 
nage, affirmait, malgré les observations d’André dé¬ 
binant les plats figés trimballés dans une serviette 
au travers des rues, qu’elle aimait mieux manger 
comme cela, à la flan, sans pose, plutôt que de chan¬ 
ger tout le temps d’assiettes et de dîner en cérémo¬ 
nie, au son du timbre. 

André sourit. — Mon petit minouchon, dit-il, 
avoue que Mélanie t’effraie encore ? 

Elle nia, toute rouge. — Voyons, je ne suis plus 
une enfant pour avoir peur d’une bonfte ! Non, je 
préfère le tête-à-tête, à table, simplement parce 
qu’il est ennuyeux d’avoir constamment quelqu’un 















EN MENAGE. 


243 


derrière le dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours 
quand on voudrait s’embrasser; on n’est pas libre, 
on ne peut plus causer ; tu sais, tu auras beau dire, 
on n’est plus chez soi. 

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, 
du reste, emporta les plats, débarrassa la table, la 
repoussa dans un coin et se mit en devoir de mou¬ 
dre le café. André s’offrit k exécuter ce travail facile 
et tandis qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il 
tourna maladroitement la manivelle, entre ses ge¬ 
noux, surpris, malgré tout, que l’appareil ne broyât 
pas les grains plus vite. 

Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et 
acheva prestement l’ouvrage. Assis, l’im à côté de 
l’autre, les pieds sur le garde-feu, ils causèrent à 
l’aventure; la conversation languissait, ne touchant 
qu’à des choses futiles, rasant des sujets indéter¬ 
minés. Comme ces peluches qui volent au hasard 

jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, à un endroit, leurs 

»- 

paroles, après avoir d’abord frôlé le sujet des'robes 
amené par la jupe de Jeanne qui s’était graissée 
en desservant, se posèrent sur le magasin où elle 
travaillait. 

Alors, elle exprima le mépris qu’elle et les autres 
ouvrières ressentaient pour les filles-mannequins 
qui se promènent sur du parquet luisant, dans des 
n i es prêtées. C’étaient des grues journellement 
enlevées des salons d’essayage par les riches 
ndieteurs pour l’étranger, des rien-de-propre en 
un mot. 
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Quant aux trois catégories d'ouvrières : les jupiè- 
res, les corsagières et les confectionneuses de man¬ 
teaux, il n’y avait, parmi elles, que très peu de bon¬ 
nes filles et, lancée sur ses compagnes de la confec¬ 
tion, elle dit quelles petites rosses étaient les quel¬ 
ques vierges disséminées dans les ateliers, des mi¬ 
jaurées, savantes comme chaussons, escomptant 
pour l’avenir des appas déjà fanés et des dessous 
rances ; elle avoua les aigreurs échangées du matin au 
soir, les airs dégoûtés et chipies des femmes vivant 
en concubinage, portant le nom de leurs amants, 
voulant être traitées de Mesdames, long comme le 
bras, affirma cependant qu’on était, malgré les 
échanges de piques et de gros mots, très polies, les 
unes envers les autres, car lorsqu’une ouvrière en¬ 
trait, le matin, sans souhaiter le bonjour, tout l’ate¬ 
lier s’écriait : Dites donc, vous avez oublié quelque 
chose derrière la porte ! — Et Jeanne riait, préten¬ 
dant qu’il y en avait d’assez godiches pour retourner 
sur le palier, à la recherche de l’objet perdu* 

Puis, effleurant les ateliers situés, dans les com¬ 
bles, au cinquième, des enfilades de mansardes, ta¬ 
pissées de papier à six sous le rouleau, des fleurs 
roses grimpant dans des treilles grises, éclairées par 
des tabatières, réunies par des portes dont les bat¬ 
tants manquaient, Jeanne, excitée par André, parla 
de la mercière, une pimbêche qui marque les heures 
d’arrivée, possède dans de grandes boîtes toutes les 
nuances des soies, crie lorsqu’on va lui réclamer des 
fournitures : — Gomment vous avez déjà fini ? Mon- 
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trez-moi votre bobine ! — une moucharde pucelle et 
vieille disant à celles qui ont découché; — Tiens, 
une telle, tu as un col sale et c’est jeudi ; tu n’es donc 
pas rentrée, hier, chez toi ? Du reste, vrai, tu peux te 
regarder, tu en as des yeux ! — ou bien jetant des 
apostrophes de ce genre à celles dont le ventre 
bombe : — Ah ! la petite qui s’est étalée sur une pierre 
pointue! ou encore: — dites donc, la belle, vous avez 
sans doute mangé des haricots pas cuits, c’est cela 
qui vous aura fait gonller ? 

— Ça t’amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mé¬ 
lancolie, regardant André qui souriait, béatement, 
dans son fauteuil. — Eh bien ! si l’hiver, tu étais en¬ 
fermé dans des pièces pareilles, pleines de couranls 
d’air, chauffées au coke, éclairées dès deux heures 
de l’après-midi, par des becs de gaz, pendus si bas, 
qu’ils vous brûlent et vous font tomber les cheveux, 
si tu étouffais, l’été, au milieu de tout un monde qui 
se déshabille pour se mettre h l’aise, tire les nainais 
de son corsage et les soupèse afin de voir qui les a 
les plus gros et les plus fermes, si tu avais à suppor¬ 
ter aussi trois ou quatre mois de morte saison, tu 
verrais qu’il n’y a vraiment pas de quoi rire. —^ Non, 
il n’y a pas de quoi rire, reprit-elle, d’un ton con¬ 
vaincu, après un silence. 

André s’excusa de son air radieux et il le justifia 
par le spectacle qu’elle avait montré. 

— C’est égal, je voudrais voir ça, fit-il, réjoui par 
cette perspective de corsages laissant passer à la file, 
dans un cadre fripé de linge, de blanches poires aux 
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queues couleur de rouille, de chocolat, de framboise 
ou de mauve. 

— Il y a môme quelquefois du tabac à priser des¬ 
sus, riposta Jeanne, en riant, à son tour, car tu sais 
que nous avons toutes un petit cornet d’un sou que 
nous faisons sécher sous les fers. 

— Ah! bien, c’est du propre, s’écria André. 

— Tu es bon, toi! Il faut bien ça pour nous réveil¬ 
ler, pour nous permettre de tenir jusqu’à huit heu¬ 
res. Oh! alors, personne ne dort plus, je t’assure; 
on crie dans tous les ateliers: V’ià l’heure! et la toi¬ 
lette commence : chacune se lisse les cheveux avec 
un peu de salive, s’épluche les bouts de fil restés sur 
la robe, se pomponne les joues avec la houpette, se 
prépare les cils avec une épingle à cheveux, et alors 
faut voir, ce sont les plus dégingandées qui font le 
plus leur tata, qui prennent pour descendre les airs 
les plus innocents et les plus dignes! 

— Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux 
comme dans Part. On peut être certain, que ce sont 
les gens dont la vie privée est la plus abjecte qui 
écrivent les œuvres les plus sentimentales et les 
plus bégueules! Enfin, c’est ainsi ! 

Il eut un soupir, puis il demanda quelques rensei¬ 
gnements sur la nourriture des ouvrières, apprit sans 
étonnement que ces jeunes personnes se repaissaient 
de crudités, d’artichauts à la poivrade, de fromage 
blanc à la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de 
nourritures plus substantielles, de clovisses, de mou¬ 
les, de côtelettes, le tout apporté du dehors, dans de 
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grands paniers, et chauffé dans une pièce spéciale, 
commune à toutes les séries d’ouvrières, au sixième, 
sur des fourneaux à gaz dont on se disputait les 
trous retenus à l’avance pourtant par les apprenties 
de chaque atelier. 

— Ah ! bien, vous devez en débiter sur les hom¬ 
mes ! hasarda André. 

Jeanne convint que sans doute on causait des 
hommes, mais le thème de la conversation reposait 
surtout sur les rêves qu’on avait eus. 

Tous les malins, du reste, les ouvrières criaient à 
leurs amies, en arrivant : 

— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi? 

— Oh oui, ma ahère, j’ai rêvé de toutes sortes de 
choses que je te raconterai, là-haut, pendant le dé¬ 
jeuner; oh ! tu verras, ma chère; — et, en croquant 
des radis qu’elles se cotisaient pour acheter, elles 
racontaient leurs rêves qui étaient expliqués par la 
grande Amélie, une femme joliment forte là-dessus, 
possédant, comme pas une, la clef des songes. 

Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on 
voyait son derrière, c’était un affront qui vous atten¬ 
dait dans la journée ; — quand on rêvait d’oiseaux, 
c’était cancan ; — de feu, une grande joie, à con¬ 
dition pourtant qu’on ne vît pas les flammes ; — puis 
il y avait encore le chat qui était trahison ; — l’enfant 
qui était tourment et un tas d’autres devinettes 
que Jeanne avouait ne plus connaître. 

— Et tu crois à tout cela? demanda André. 

— Mais oui, pourquoi pas? — Seulement le sou- 
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rire de Jeanne était si ambigu, qu’André ne put sa^ 
voir au juste si elle était de bonne foi et grave. 

— Nous sommes toutes superstitieuses, conclut- 
elle, souriauLe. — Ainsi quand nous sortons de tcible, 
nous avons constamment les cheveux mouillés, parce 
que nous renversons du vin sur la table et que nous 
y trempons vite le doigt et l’essuyons sur la tête 
pour nous porter bonheur. 

— Et Eugénie, elle croit aussi à tout cela? 

— Mais oui.— Oh ! du reste, elle est payée pour y 
croire, car toujours ses songes se sont réalisés. 
Ainsi, avant de se marier, elle a vu un homme tenant 
un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et le 
môme fait s’est produit pour sa sœur; elle a vu, 
étant jeune fille, un homme en redingote et le pre ¬ 
mier amant qu’elle a eu, a été un homme de plume. 
Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant Eu¬ 
génie, que les rêves sont des blagues! elle t’arran¬ 
gerait ! 

— Je respecte toutes les convictions, même quand 
elles sont sincères, affirma André, puis se penchant 
sur Jeanne, il lui chuchota une question dans le 
tuyau de l’oreille. 

— Oh ! que tu es sale ! fit-elle. En voilà des ques¬ 
tions! je me demande quel intérêt tu as à savoir 
qu’ils sont au sixième, près des pièces où l’on man¬ 
ge, qu’il y a des tronçons de cigarettes, du sang par 
terre, et puis que c’est plein de bouts de mousse¬ 
lines. 

â 

— Ah alors! c’est avec de la mousseline...., dit 








André en riant. Voilà une bonne note à prendre sur 
les ateliers de confection. 


— Comment une note à prendre! Ah oui, c’est 
vrai, tu écrivais dans le temps. Oh mais, ne vas pas 
mettre ce que je te raconte, dans tes livres, parce 
que tu sais ! Mais, je suis bête, tu n’oserais pas écrire 
des choses semblables ! 


— Tu verras, dit simplement André. 

Jeanne haussa les épaules et reprit : alors tu tra¬ 
vailles dans les journaux? 

— Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé 
au journalisme et il continua, parlant pins à lui- 
même qu’à la petite : j’avais assez des directeurs, un 
tas d’icoglans qui veulent commander et diriger la 
virilité des autres ! J'aurais bien dû par exemple, 
avant de rendre mon tablier, démontrer dans un 
sincère article la parfaite inutilité de la critique; 
mais voilà, j’aurais commis, aux yeux de mes con¬ 
frères, une hérésie pécuniaire; ces imbéciles n’au¬ 
raient même pas compris combien mon idée était 
humaine : je débinais le métier qui m’aidait à vi¬ 
vre! — ce que nous sommes en train de faire tous 
les deux, poursuivit-il, en se tournant vers Jeanne. 

Il se lut, pris de mélancolie et de dégoût. Depuis 
des mois, il ne travaillait guère. 11 traversait une pé¬ 
riode de découragement et d’abandon, se remâchait 
les terribles arguments de l’homme de lettres, las 
de travail et soûlé d’art. A quoi bon I quelle néces¬ 
sité ! Il faut lire les ouvrages des autres et n’en pas 
écrire. Puis dans ce laisser-aller, dans cette déroute, 
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EN MENAGE. 

le roman commencé apparaissait dans une perspec¬ 
tive lointaine et magnifique. Il disait : Ah ! tout de 
même ! — puis comprenant que le livre exécuté à 
grand’peine, serait forcément inférieur à celui qu’il 
avait rêvé, il retombait dans ses premières tristesses, 
se répétant comme excuse : aujourd’hui, je ne suis 
pas en veine, nous verrons plus tard. 

Et cet aujourd’hui, c’était demain, c’était après- 
demain, c’était des semaines et c’était des mois ; à 
force d’attendre, il avait perdu le profit de la mise 
en train qu’il avait acquise, une fois installé dans son 
ménage. 

Et puis... et puis... il s’était marié. Il fréquentait, 
déjà peu le monde. Ce mariage l’avait forcé à rompre 
toutes relations avec les gens qui auraient pu lui 
donner un coup d’épaule et lui venir en aide. La 
peur que son cocuage ne fût su de tout le monde, la 
honte d’expliquer par un mensonge qui amènerait 
des sourires sur les lèvres des autres, la séparation 
effectuée entre sa femme et lui, le retenait encore. 
Il avait abandonné le bénéfice des labeurs accomplis 
au temps où il tâchait dans les maisons de passe 
de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié ; il 
s’était fermé par son abstention toutes les portes, il 
ignorait aujourd’hui les signaux d’entrée et les mots 
d’ordre. La difficulté de mettre la main sur un édi¬ 
teur, difficulté qui, bien que ses premiers livres se 
fussent mal vendus, était presque éloignée à un mo¬ 
ment, s’il avait persisté à demeurer sur la brèche, 
s’imposait comme à ses débuts. A sa paresse inslinc- 
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live, se joignaient maintenant l’inanité de nouvelles 
recherches, la fatigue de nouveaux efforts. 

— C’est drôle, reprit Jeanne, qui devant la mine 
assombrie d’André, changea de conversation ; dans 
le temps tu avais des masses d’amis qui venaient te 
voir et Mélanie m’a assuré que tu ne fréquentais au¬ 
jourd’hui personne. Est-ce que tu es fâché avec un 
petit, tu sais bien, ah ! je ne me rappelle plus son 

r 

nom, un petit qui portait toujours un binocle et des 
cravates La Vallière, à pois, 

— Ah 1 Eugène ; — non, il s’est marié et, dame, le 
mariage, ça rompt bien des relations. 

— Oui ; et toi? tu n’as jamais eu envie de te ma¬ 
rier? 

-- Non. 

— C’est drôle, quand on aime tant son intérieur, 
qu’on ne finisse pas comme lès autres par là ! 

André, qui était devenu très inquiet, respira ; 
Jeanne ignorait certainement qu’il fût marié ; Méla¬ 
nie avait gardé le silence, tenant compte par extraor¬ 
dinaire des ordres qu’elle avait reçus. 

— Alors tu ne me croyais plus garçon, dit-il à 

Jeanne? 

— Non, je me figurais plutôt que tu étais mort. 

. — Il ne répondit point, songeant que lui aussi 
avait cru au décès de Jeanne. 

— Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tôle, 
tu avais autrefois pour ami un grand maigre avec de 
la barbe. 

— Cyprien? 
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— Oui> eh bien ! celui-là, tu ne le vois plus ? 

— Mais si — nous somnaes toujours camarades, 
et, tout en ajoutant: « Nous nous voyons très sou¬ 
vent meme », il réfléchit que le peintre s'élait abstenu 
dé visites et de lettres depuis le retour de Jeanne. 
11 faudra que je passe chez lui, se dit-il. 

— Quand tu seras là à bâiller aux corneilles, fit la 
petite, un peu dépitée de voir André voguer dans 
ses rêves, loin d’elle: qu’est-ce que tu as? tu es tout 
cliosc, ce soir ! 

Le fait est que ce soir-là, André remuait un tas de 
cendres ; il retrouvait des bouts de tisons sommeil¬ 
lant dessous, des souvenirs qui pétillaient de toutes 
parts, et là tête maintenant appuyée sur l’épaule de 
Jeanne, pour avoir au moins Fait* de s’occuper d’elle, 
il songeait, les yeux perdus. 

— C’est dommage que tu ne sois plus dans les 

ë 

journaux, soupira-t-elle, tu m’aurais eu des billets 
de théâtre. 


Cette phrase le lança sur une nouvelle piste. Ah ! 
combien de fois Berthe, sa femme, lui avait-elle for¬ 
mulé cette demande 1 tout un rappel de tenaces exi¬ 
gences lui arriva ; il embrassa Jeanne, heureux de se 
presser contre elle. Tout un parallèle s’établissait 
maintenant, dans son esprit, entre les deux femmes: 
Berthe plus jolie avec son visage régulier sous ses 
cheveux châtains, ses yeux noirs profonds, sa surdent 
amusante dans une bouche bien rose ; Jeanne les 
traits plus bafouillés, le nez bravache, bougeant et 
retrousse, les yeux jaseurs, ardents et doux, les che- 
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veux éparpillés en pluie line et blonde sur la peau du 
front : elle avait une bonne flanquette plus drôle, 
une tournure plus provoquante, et surtout une dou¬ 
ceur de caractère, une crainte de gêner, une discré¬ 
tion savoureuses pour un homme qui avait supporté 
le rêcbe despotisme d’une épouse, jugeant tout, tran¬ 
chant tout, imposant ses idées, ses préférences, une 
bourgeoise convaincue qui,le jouroù elle prit posses¬ 
sion de son logement de mariée, lâcha cette déclara¬ 
tion qu’André avait encore sur le cœur : 11 faudra 
enlever ces gravures-là, on ne met pas de gravures 
dans un salon. — Et il avait dû accepter les turpitu¬ 
des choisies par elle et reléguer dans le vestibule ses 
belles estampes. 

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mêmes 
gravures qui tapissaient maintenant les murailles de 
son petit salon. 

— Yilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses 
mouvements des yeux, te voilà encore à regarder tes 
vieux bibelots. Tiens, ce cadre-là est de travers, ponr- 
suivit-elle, en riant, connaissant l’habitude d’André 
de redresser les tableaux que Mélanie dérangeait 
sans cesse, ayant, comme personne, le sens de 
l’indroit dans l’œil. 

Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amu¬ 
ser Jeanne, puis il se rassit et se replongea dans ses 
méditations. 

11 se répéta, une fois de plus, que joyeuse et câline, 
elle était encore obligeante et charitable, car il en 
avait eu des preuves, un soir, que malade, battu par 
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la migraine^ elle lui posa doucement des compresses 
sur le front, Tembrassant comme un enfant que l'on 
console, lui disant dans un baiser: Eh bien, et la té- 
tête va-t-elle mieux, chéri ? 

Elle avait eu, ce soir-là, une façon charmante 
de calmer la maladie. André qui restait, d’ordinaire, 
en proie aux soins de sa bonne, trouvait bien chez 
elle une servante correctement dévouée jusqu’aux 
heures de ses départs, mais il souffrait atrocement 
alors que, ne pouvant supporter la lumière et le 
bruit, Mélanie apportait brusquement une lampe, 
fichait une tasse par terre, l’assaillait d’offres inutiles, 
le bourrait, à contre-sens, de tisanes, le harcelait 
jusqu’à ce qu’il eût avalé d’indigestes soupes. 

Quant à Berthe, elle remplissait, dans ces cas, hon¬ 
nêtement son devoir; elle envoyait la bonne s’en¬ 
quérir de temps à autre, si Monsieur n’avait besoin 
de rien, la sonnait afin qu’elle préparât et portât à 
André un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange, puis 
à l’heure habituelle elle se déshabillait sur la pointe 
des pieds, usant, à défaut de caresses, de précautions, 
murmurant une fois couchée des: « comme tu as 

i. 

chaud, tu dois avoir la fièvre », tournant le dos et 
baissant la lampe. 

Cette question du lit amenait André à des rap¬ 
prochements plus intimes encore entre Berthe et 
Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses jolies simagrées, 
ses frissons et ses remous de corps, sa tête prompte¬ 
ment abasourdie et ses mots hachés. L’autre était 
froide, rigide, acceptant sans bonne grâce, repoussant 












les mains, se garant des lèvres, ne fermentant pas. 

— Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il 
subitement. 

Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer à ses 
anciennes maîtresses. 

Il la cajola, étonné lui-mème de la phrase qu’il 

avait prononcée tout haut et il se soumit pour la con- 
* 

tenter à une opération qu’il retardait depuis des mois. 
Jeanne le priait instamment de se laisser enlever 
deux vers qui s’étaient logés, paraît-il, sous la peau 
du front. 

Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle 
sorte qu’il se prit à hurler, mais elle le menaça d’em¬ 
ployer une pointe d’aiguille s’il ne se taisait point, 
puis elle le baisa tendrement. 

— Tues plus beau maintenant, dit-hlle, tiens, re¬ 
garde-toi ». 

Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il 
ne se jugea ni plus mal, ni mieux ; il déclara cepen¬ 
dant que sa tête s’était heureusement modifiée depuis 
l’extraction des matières sébacées qu’elle avait subie. 

Et des soirées continuèrent, pareilles à celle-là, 
faisant peu à peu sortir tout l’enfanLillage contenu 
dans la femme et dans l’homme. Après le dîner, on- 
buvait une larme de bénédictine ou de prunelle, par¬ 
fois même André allait chercher des marrons et du 


macadam et, tout en grignotant et en buvant, ils 
échangeaient ces banales effusions, ces commodes 


courtoisies nécessaires à l’entretien de 


l’affection et 


au repos de l’intelligence. 
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D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne 
heure, dans la matinée, André lui proposait d’aller 
prendre un peu l’air, après le dîner, et, par le froid 
SCC, par ces temps où la lune luit sans taches dans 
un ciel bleu dur, iis filaient, à grands pas, dans la 
rue Saint-Honoré, Jeanne toute envolée dans son 
manteau de fourrures étroitement fermé, et ils s’en¬ 
gageaient, bras dessus, bras dessous, sous les arca¬ 
des du Palais-Royal, stationnaient, une minute, de¬ 
vant les montres des orfèvres et, chassés par le vent, 
transis, ils se réfugiaient dans une brasserie alle¬ 
mande, située dans ces parages. 


Là, enfoncés dans un divan, devant une table, ils 
demandaient, par gourmandise, de la choucroute, 
du jambon cru de Westplialic, des saucisses au raî- 




acidulées qui fumaient dans l’assiette, et la soif, ai¬ 


guisée par le sel du pain et l’âcre sucre des baies de 
genièvre qu’ils croquaient dans la choucroute, les fai¬ 


sait lamper, à pleines chopes, le salvator de Munich, 
une bière magnifique, couleur d’acajou, huileuse et 
douce. 


Alors Jeanne s’arrêtait de manger, pour rire, 
voyant la moustache d’André pleine d’une mousse 
blanche, semblable à de la crème. Engourdis par 


' cette chaude atmosphère, aveuglés par ce passage 

ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantai¬ 
sies d’ivrognes de goûter à toutes ces bouteilles, 

^ rangées en bataille sur un rayon, diaprées d’éclairs 

»• 

r par des jets de gaz. 









Il fait bon ici s soupirait Jeanne, en soufilant et 
tendant son assiette. André répondait oui; — et tous 
deux ne pariaient plus, les yeux recueillis devant un 
buffet rempli de jambons fumés, dorés et gras, les 
uns suintant des gouttes de gelée pâle sur un plat, 
les autres montrant de sanglantes entailles laissant 
voir l’os sous leurs chairs coupées. 

Bien qu’ils eussent amplement dîné, ils éprou¬ 
vaient maintenant presque du mépris pour les nour¬ 
ritures éphémères et fines de Mélanie ; la salive leur 
montait aux lèvres, une vorace fringale les prenait 
devant ce buffet encombré de larges et solides 
viandes, flanquées et appuyées encore par des barils 
de harengs roulés, des corbeilles de pain au fe¬ 
nouil, des craquelins et des brezel, des saladiers où 
marinaient des vinaigrettes de museaux de bœufs, 
des cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts 
Munster et les Limbourg. 

Et tous deux, l’estomac languissant et chargé, 
s’attardaient sur leur banquette jusqu’à l’heure de 
la fermeture ; Jeanne, un peu étourdie par la fumée 


du tabac et par la bière ; André rêvant, les yeux ou¬ 
verts, aux puissantes bitures de l’Alsace, regardant 
défiler devant lui, en songe, des gilets rouges et des 
tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds, 
• toute une séquelle de pochards rigolos tournant et 
buvant autour de l’énorme panse du Gambrinus de 
terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans la 
brasserie, victorieux et gorgé, à cheval sur un foudre 


et le verre en l’air ! 


22. 

















XII 


André et Jeanne se traitaient de gueulards main¬ 
tenant, et ils s’étonnaient de cette gourmandise qui 
leur était soudain née. Chacun reprochait à l’autre 
de lui inculquer ses défauts et ses vices, et il y 
avait lù. un fait curieux ; l’éclosion inattendue d’un 
sens nouveau chez Jeanne qui, mangeant d’ordi¬ 
naire et sans répugnance dans des gargottes à 
vingt-deux sous, ne pouvait être raisonnablement 
traitée de gourmette et de goinfre; le mépris de 
tout un passé d’indifférence culinaire chez André 
qui menait sa maîtresse dans des brasseries où ja¬ 
mais il ne se serait attablé seul et achetait, aujour¬ 
d’hui, chez les marchands rencontrés sur sa route, 
des primeurs, des fruits, se disant : Tiens, nous dé¬ 
gusterons cela, ce soir, au dîner, avec Jeanne. 

Ce vice atteignit Mélanie. carambola jusque dans 
son ménage. A force de combiner de savantes cuisi¬ 
nes, elle devint portée sur sa bouche, et son mari 
qui s’intéressait, et pour cause, aux repas d’André, 
invita sa femme à soigner • davantage encore les 


plats, à perfectionner surtout ceux qu’il préférait. 
— lié! monsieur Denis! cria Jeanne, un soir 
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qu’étendus dans le lit, ils cessaient de bavarder sans 
même songer à se bécotter ou à s’étreindre. 

André qui s’endormait leva le nez sur la couverture. 

— Eh bien quoi? fit-il. 

Elle reprit : Dis donc, tu sais, nous pouvons com¬ 
mencer à répéter le refrain de la chanson : « Souve- 
nez-vous-en, souvenez-vous-en »,car vois-tu, quand 
on jouit à s’emplir ainsi le ventre, c’est la fin des 
bonnes nuits où l’on ne dort pas. 

Elle avait raison, la gourmandise s’était intro¬ 
duite chez eux comme un nouvel intérêt, amené 
par l’incuriosité grandissante de leurs sens, comme 
une passion de prêtres qui, privés de joies char¬ 
nelles, hennissent devant des mets délicats et de 
vieux vins. Le renouveau de leurs amours étant 
épuisé, André et Jeanne n’eurent bientôt plus que 
de béates tendresses, de maternelles satisfactions à 
coucher quelquefois ensemble, à s’allonger simple¬ 
ment pour être l’un près de l’autre, pour causer 
avant de se camper dos^à dos et de dormir. Ils goû¬ 
tèrent alors ces bonheurs monotones des vieux ma- 

« 

riages rompus par les inévitables et faibles querelles, 
nées d’un ronflement continu, ou d’une bousculade 
maladroite des corps, pendant la nuit. 

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tié¬ 
deur de ménage vivant au milieu de Paris ainsi que 
dans une province, André se plongeait comme en 
un bain sédatif et apaisant; les caresses de Jeanne 
fermaient les blessures ouvertes par les trahisons de 
Berthe et à peine pansées par la bonne fi’anquelle 
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de Blanche. Pour la première fois peut-être depuis 
sa rupture avec sa femme, il pouvait songer à elle 
sans angoisses, sans regrets. 

C’est trop bien arrangé pour que ça dure, se di¬ 
sait-il, surpris que tous ses souhaits se fussent si faci¬ 
lement exaucés, car le concierge tant redouté conti¬ 
nuait à garder une attitude i^acifique, et Mélanie 
persistait à être prévenante ; ça va se détraquer. Et, 
eu effet, surgit peu h peu une question que Jeanne 
et lui avaient toujours écartée d’un commun accord, 
la question de rentrelicn payé par un autre mon¬ 
sieur, d’un bout de la France à l’autre. 

Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune bé- 
jaune, mais bien de son frère aîné, M. Auguste Vi- 
douvé, ancien négociant en meubles, un homme 
d’une quarantaine d’années, célibataire et riche, 
qui devint l’amant de la veuve La veau, grâce â 
quelques bouteilles de champagne, un soir. L'i¬ 
vresse de cette veuve fut désastreuse pour le mé¬ 
nage d’André, car ce monsieur jugea nécessaire de 

veiller sur les bonnes mœurs de sa fausse belle- 

* 

sœur. 

Alors, eurent lieu, certains jours, des courses 
folles au travers de Paris. Jeanne montait dans des 
tramways, suivie par l’ancien négociant, descendait 
de la voiture dans une rue de Montmartre, où de¬ 
meurait sa mère, grimpait deux étages, attendait 
longtemps sur un palier, surveillant la rue par une 
fenêtre, et quand elle ne voyait plus cet imbécile en 
sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un 
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tourbillon, s’élançait dans un autre tramway, filait 
par des embranchements de lignes, arrivait par des 
correspondances d’omnibus chez André, morte de 
faim et de froid, suffoquée, riante, criant : Ah bien, 
va, j’en ai eu du mal ! 

L’affection filiale de Jeanne excusa certaines ren¬ 
trées tardives, le matin, chez elle, mais le monsieur 
se défia, et comme U avait peu pratiqué les femmes, 
il s’imposa la tâche de la visiter tous les jours, de 
très bonne heure, déclarant qu’il n’admettait pas, 
en principe, l’habituel prétexte de sortie, les bains. 

Alors, tout en dressant de nouvelles batteries, 
Jeanne n’osa plus découcher. Traquée à la porte de 
son magasin par cethomme qui l’épiait, pensantn’ôtre 
pas vu, elle le dépistait dans des embarras de voi¬ 
lures et de foule, accourait chez André et, par haine 
de ces difficultés, par représailles, ils se jetaient, 
les sens brutalement levés, Tun sur l’autre, et se 
culbutaient, h la volée, sur les tapis et sur les chai¬ 
ses, puis Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle, 
elle écoutait le monsieur lui dire d’un ton con¬ 
vaincu : 

— Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne 
pas courir, car voyez-vous, ce n’est pas à un vieux 
singe comme moi qu’on en conterait. 

11 fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme 
de son frère, la sienne, Eugénie, femme modérée 
pourtant, en laquelle, par une heureuse exception, 
il avait placé toute sa confiance, s’attardait pour 
venger Jeanne, chez chaque locataire de sa maison. 
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— Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait. 

— Une de quoi? demandait-il. 

— Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dres¬ 
sait, en goguenardant, deux doigts en l’air. 

Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait 
pas, si elle disait vrai, avouer aussi simplement la 
chose. 

Toutes ces histoires ne déridèrent pas André, qui 
se désola de tous les obstacles apportés par cette 
liaison. Bientôt il appréhenda des embarras plus 
graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaieté. Il 
la pressa de questions. Elle répondit vaguement, 
continuant à se plaindre seulement de Tamant 
d’Eugénie, répétant que c’était un vilain homme, 
un malade imaginaire et noceur, pas élevé et exi¬ 
geant néanmoins un langage correct et choisi de la 
part de sa maîtresse qui s’entêtait, ripostant à ses 

I 

objurgations furibondes : Tiens, pourquoi donc qu’on 
ne dirait pas une omnibus, puisqu’on dit bien^une 
voiture! 

— Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui 
répond, ajouta Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait 
me donner encore plus d’argent qu’il n’en donne 
à Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour 
sûr! 

Les cuirs lâchés et les gifles reçues par Eugénie ne 
parurent pas suffisants à André, pour justifier la 
tristesse de Jeanne, Il l’accusa de ne plus l’aimer, 
mais cette invite, généralement suivie de protesta¬ 
tions et de bavardages, n’eut aucun succès. Jeanne 
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l’embrassa tendrement pour tonte réponse et, gar¬ 
dant encore le silence sur ses propres affaires, revint 
à sa camarade, racontant qu’Eugénie avait des cuirs 
dans le sang, qu’il était bien à craindre enfin que, 
las de finsulter, le monsieur ne cessât de l’entre¬ 
tenir. 

Ces détails sur le malheureux sort de la veuve La- 
veau commencèrent à exaspérer André. Il trouva 
que le monsieur ne la cognait pas suffisamment, et 
comme il chantonnait maintenant quand Jeanne 
narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa 
plus ; lasse de remâcher des ennuis, toute seule, 
elle finit, un soir, pourtant, par parler d’elle-même. 

— Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien! le volonta¬ 
riat va se terminer et mon amant revient, là ! 

André ne broncha pas. 

Elle entra dans des explications. Son amant était 
un gommeux fier comme un artaban de ses hauts 
cols, un bellâtre avec du bleu dans l’âme, pas mé¬ 
chant et grossier comme son frère, mais mala¬ 
droit et incapable de comprendre une femme et de 
la récréer, au lit ou debout. Un vrai gosse, dit-elle, 
résumant sa pensée en un mot; et elle poursuivit : 
Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drôle, c’est 
qu’aussitôt de retour à Paris, il s’associe avec un 
banquier et se marie, et elle ajouta plus bas : Je ne 
sais vraiment pas comment je ferai maintenant pour 
vivre. 

André baissa le^nez et il se tut, accablé, car il ne 
pouvait avec la meilleure volonté du monde entre- 
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tenir Jeanne. Il ne gagnait pas iin sou avec sa 
plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cui¬ 
sine, scs maigres rentes. Plusieurs fois déjà, il était 
demeuré sans le sou, aux approches du terme. Les 
quelques avances d’argent qu’il possédait au moment 
de sa rupture avec Berthe avaient été mangées en dé¬ 
penses de meubles et de linges, en frais de déména¬ 
gement et d’installation. Actuellement, c’était dans sa 
maison une véritable gabegie, un vrai pillage ; chacun 
tirait à soi et le plus âpre encore était le mari de la 
bonne qui emportait les gilets et les chaussettes, dé¬ 
vorait des argents fous en achat d’eau seconde et de 
cire, aidait à vider les bouteilles de vin et empêchait 
l’eau-de-vie de vieillir dans les armoires. 

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. 
André se cabrait, déclarait qu’il ne pourrait pas con¬ 
tinuer ainsi, qu’elle devrait n’importe comment res¬ 
treindre la marche de son ménage et elle, de son 
côté, répondait que c’était impossible, que la vie 
était hors de prix, qu’elle dirigeait la maison au 
meilleur compte. Il n’y avait plus qu’à se taire ou à 
congédier la bonne. Forcément il la gardait, redou¬ 
tant la débâcle de son existence. 

Toutes ces raisons qu’André débita à Jeanne pour 
s’excuser de sa réelle impuissance à l’assister ne 
produisirent aucun effet. 

—• Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un 
bois, dit-elle ; et légèrement, petit à petit, elle insinua, 
comme jadis, qu’ils pourraient vivre plus économi¬ 
quement, en se mettant en ménage ensemble. 


« 
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Cette suggestion 'consterna André. Il chercha ti 
gagner du temps, opposant à ces attaques la force 
d'inertie, bien résolu, dans tous les cas, à ne pas con¬ 
cubine!* avec Jeanne et à ne pas congédier sa bonne. 

Une ou deux discrètes tentatives furent encore 
osées par Jeanne, certains soirs ; puis bien qu’elle 
eût annoncé gravement une fois que, le mariage de 
son amant étant dès à présent consommé, elle pour¬ 
rait revenir comme autrefois coucher, elle évita de 
reparler de vie commune et laissa de côté ses mines 
longues. 

André s’applaudit de ce changement, et reprit con¬ 
fiance ; il arrangea par prudence ses affaires, vendit 
quelques obligations et distribua, de temps h autre, 
à des distances préalablement calculées, un peu d’ar¬ 
gent à Jeanne. 

» 

Un ou deux mois s’écoulèrent ; février touchait 
à sa fin. Complètement remis de ses alarmes, se 
croyant sauvé, André respirait, quand un jour, 
Jeanne un peu pâlotte déclara que sa situation 
allait changer. 

André s’effara devant cette phrase qui retentit à 
ses oreilles comme une menace ; il baissa la tête, 
s’attendant à tout. 

Elle chercha ses mots : 

— Oui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai dû ac¬ 
cepter; enfin, voilà, je pars, le mois prochain, pour 
l’Angleterre. 

Il fut terrassé et, après un silence, tandis qu’elle 
s’approchait de lui, il se remit un peu, la regarda 
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tristement dans les yeux, et fit d’une voix tremblante : 

— Alors, tu me lâches? 

Elle se récria : 

— Oh ! que c’est méchant de dire des choses pareil¬ 
les ; non, tu seras toujours mon petit homme, comment 
peux-tu croire que je ne t’aime plus? seulement tu 
devrais comprendre qu’une femme ne peut vivre avec 
l’air du temps! — Mon Dieu, tu as fait tout ce qui 
était possible, je le sais, et je ne te reproche rien; 
mais,maintenant que les magasins chôment, que je ne 
parviens même plus à gagner ma nourriture, je traî¬ 
nerais la misère à Paris. Voyons, aimerais-tu mieux 
que je fasse des bêtises, que j’aille avec l’un et avec 
l’autre? 

Il hocha la tête, soupirant, s’avouant très bas, que 
peut-être il eût préféré que Jeanne noçât sans rien 
lui dire, plutôt que de Tabandonner brutalement 
ainsi. 

Elle prit son soupir pour un symptôme du déses¬ 
poir qu’il éprouvait à la pensée que sa petite Jeanne 
pourrait appartenir au public, au premier venu. 
Elle soupira à son tour, puis déplora, soucieuse, les 
périls de la traversée, les douleurs du mal de mer, 
la tristesse d’un pays dont on ne connaît pas la lan¬ 
gue, ensuite elle embrassa André sur les yeux, mur¬ 
murant : Ne te désole pas, mon petit homme, va, je 
reviendrai, ce ne sera pas bien long. 

Il ne répondait pas. 

Alors elle reprit, très douce : — Voyons, ne sois pas 
comme cela, parle-moi, je ne suis pas bien heureuse 










nonplus, tu vois bien; lu n’es pas fàcbé contre moi, dis? 

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche 
et sourit un peu : 

— Tiens, il y a un mois déjà que j’ai signé mon 
engagement, je savais bien que cela te peinerait, 
ainsi je ne pouvais pas me décider à te l’apprendre ; 
je suis allée rue Richelieu à l’agence de made¬ 
moiselle Tricot, une grosse maman très farce, qui 
a des lunettes rondes sur le nez et des boudins à la 
reine Amélie le long des joues. Elle s’est procuré des 
renseignements dans des maisons où j’ai travaillé et 
elle m’a lait signer un contrat de trois mois. C’est 
une brave femme qui a la spécialité d’exporter des 
ouvrières et qui est professeur de natation pour 
dames, quand ses marchés sont conclus, l’été. 

Et Jeanne se mit à rire, espérant qu’André se dé¬ 
riderait aussi, mais le portrait de mademoiselle Tri¬ 
cot ne le toucha guère et, mal disposé pour cette né¬ 
gociante qui expédiait sa%maxtresse au loin, il s’a¬ 
charna au contraire sur l’agence qu’elle dirigeait, 
déclarant que c’était une boîte à filous, un rendez- 
vous d’entremetteuses, affirmant sans preuves, du 
reste, que Jeanne s’était fait voler. 

Mais la petite secouait la tête, soutenant qu’elle 
ne risquait rien, expliquant la marche de ces sortes 
d’affaires, répétant: 

— Les conditions sont celles-ci ; je suis engagée à cent 
quarante francs par mois, plus la nourriture, le loge¬ 
ment (un lit pour deux ouvrières par exemple) ; quant 
aux frais de courtage, ils sont à la charge de la mai- 
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son de Londres qui paye également l’aller du voyage. 

André ne fut nullement convaincu et il attaqua 
furieusement la qualité de la nourriture qu’on ser¬ 
virait à. Jeanne, exprimale dégoût qu’elle ressentirait 
à coucher avec une autre. 

Enfin, reprit Jeanne, en admettant même que tu 
aies raison, je ne peux plus me dédire. Mon contrat 
est signé et j’aurais une grosse somme à payer si je 
ne partais pas. 

André n’insista plus. 

A dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier à 
façonner des chatteries et des petits plats, ce fut 
peine perdue. La gourmandise des temps heureux 
avait disparu ; éclose tout d’un coup, elle mourut de 
môme. Une tristesse planait maintenant sur André 
et sur Jeanne. Cette réflexion « nous n’avons plus 
que quelques jours à vivre ensemble » s’imposait 
à eux, ne les quittait plus. Les angoisses d’André de¬ 
vinrent môme si despotiques qu’il espéra comme 
une délivrance le départ de Jeanne. Bien qu’il se 
ressassât les mêmes idées, pendant des heures, il 
souffrait moins peut-ôtre quand il était seul, La vue 
de Jeanne développait ses rancœurs et ses regrets; et 
la tristesse de chacun, augmentée de celle de l’autre, 
devenait pour tous les deux intolérable. 

Leurs rendez-vous s’espacèrent, heureusement, 
bientôt, car Jeanne ne le visita plus que très irrégu¬ 
lièrement, occupée, disait-elle, parles préparatifs de 
son voyage. 

Il reçut une lettreenün, portant le timbre de Bou- 
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logne-sur-Mer, Jeanne n’avait pas eu le courage de 
l’embrasser avant son départ. 

A quoi bon nous désoler? écrivaibelle, ce sera 
moins pénible ainsi ; et elle ajoutait : Au moment où 
ma lettre t’arrivera, je serai sur le paquebot, en mer. 

André tomba dans un fauteuil. 

Alors, c’était fini. Jeanne aussi le lâchait ! Sa vie 
était complète maintenant, elle pouvait se résumer 
de la sorte : Avoir été berné par ses maîtresses, co- 
cufié par sa femme et lâché par Jeanne ! Et il se sen¬ 
tait de la colère contre l’amant de la petite. — Quel 
niais ! Je vous demande un peu, qa avait à peine 
vingt-deux ans et ça se mariait ! il avait donc bien 
hâte d’être aussi trompé ou, ce qui est pis, sans doute, 
de ne l’être pas, grâce seulement aux désastres des 

couches et â toutes ces infirmités spécialement inhé¬ 
rentes aux petites bourgeoises ! Comme s’il n’aurait 

pas mieux valu qu’il restât avec Jeanne, qu’il con¬ 
tinuât de posséder en elle une maîtresse docile, 
qu’enfin il ne désorganisât pas , dans son propre in¬ 
térêt, le train-train de trois existences s’acheminant 
parallèlement heureuses ! 

Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas à ce mon¬ 
sieur que je puis en vouloir, c’est à moi-même, c’est 
â l’argent qui me manque! Jeanne ne serait pas à 
Londres si je l'avais aidée, et il comprit presque 
l’ignominie de la foule, l’abjection de la société bu¬ 
vant le nez dans la boue, à plat ventre, l’ordure, sa¬ 
crifiant l’amitié, les convictions, tout, à cet argent qui 
rend impeccable et grandiose, qui domine les tribu- 
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naux méprisés et les bagnes, qui fournit à tout par¬ 
ticulier, au choix, les joies considérées de la famille 
ou les noces enviées des riches! 

Aussi pourquoi n’en gagnait-il point? pourquoi 
avait-il toujours exercé des états stériles, des profes¬ 
sions improductives comme celles de répétiteur et 
d’homme de lettres? pourquoi n’avait-il pas accepté 
les basses besognes de son métier, ne s’élait-il point 
fait sérieusement journaliste? Il avait pourtant 
connu des gens qui cousaient, bout à bout, des ba¬ 
livernes évaluées avec raison au poids de l’or, car 
toutes les nuits la gomme les répétait stupidement, 
à table, parmi les filles 1 Oui, mais encore eût-il fallu 
avoir la sottise de les inventer et l’audace de les 


écrire, encore eût-il fallu avoir le cœur assez solide 
pour qu’il ne se renversât point devant les pitoyables 
besognes imposées par l’actualité, par la vogue, 
chaque jour, et une vision soudaine des heures per¬ 
dues dans les salles de rédaction se dressa devant lui. 
Il se revit accoudé sur le tapis vert d’une table, en 
quete de ses épreuves, alors que, vers trois heures du 
matin, semblables aux servantes de l’amour enfermé 
dans des salons munis de divans et de gaz, ses collè¬ 
gues dormassaient, s’étirant, bâillant, demandant 
l’heure, buvant et fumant, attendant le moment 


longtemps souhaité de cesser le métier et d’aller 
dormir. 


Ah ! cette vie de filles résignées à obéir aux exi¬ 


gences de Monsieur et à satisfaire aux caprices 
des abonnés et des passants l’avait révolté, puis il 
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avait eu aussi des ambitions plus hautes, il avait 
voulu être un artiste j rélait-il seulement ? avait-il 
fait œuvre de talent, s’était-il affirmé dans le monde 
des lettres, avait-il dans la cohue joué des coudes, 
s’élait-il, enfin, assis sur l’estrade, devant le public, 
le mâtant par sa hardiesse, ou rapprivoisant par des 
bouffonneries sentimentales ou graves ? Non, il n’a¬ 
vait rien tenté, rien osé, rien fait. Il s’était trompé de 
voie, il eût dû suivre la grande route, devenir tout 
comme un autre, ouvrier ou commerçant. Eh non! 
s’écria-t-il, je n’ai jamais rien appris et je ne sais 
rien ! Et, en efiet, il était bachelier! 

Un état manuel ? mais il eût fallu subir des années 
d’apprentissage I un commerce quelconque ? mais 
il ne connaissait ni la tenue des livres ni les affaires! 
il n’avait appris ni l’anglais, ni l’allemand, rien des 
choses pratiques, rien. Est-ce qu’il était capable 
d’auner de la toile, de ficeler un paquet, de cacheter 
une bouteille ou de planter un clou ? pouvait-il seu¬ 
lement comme un ancien sergent écrire des pages 
de bâtarde et de ronde, ou comme un ex-brigadier 
panser et étriller des chevaux? 11 avait su jadis un 
peu de latin et un peu de grec, il savait maintenant 
un peu de français et c’était tout! Et il reprochait 
à sa famille son instruction creuse, les dépenses inu¬ 
tiles du collège, les sacrifices qu’elle s’était réso¬ 
lument imposés pour le mettre à même de ne pou- 

* 

voir jamais gagner son pain I 

Puis, et cela n’était pas la faute de sa famille, 
cette note « passable » habituellement inscrite sur 
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ses cahiers de classe l’avait poursuivi pendant toute 
sa vie ! Après l’avoir autrefois coté aux yeux des 
pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde. 
Il avait été sans interruption passable, — passable 
dans ses devoirs, passable dans ses répétitions, pas¬ 
sable dans ses livres. — Et, ce n’était pas tout, dans 
son existence privée, dans son ménage, auprès de sa 
femme, auprès de Jeanne, il s’était montré comme ni 
un amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lâche. 
Non, il avait été Monsieur tout-le-monde, une per¬ 
sonnalité insignifiante, un de ces pauvres gens qui 
n’ont môme point cette suprême consolation de pou¬ 
voir se plaindre d’une injustice dans leur destinée, 
puisqu’une injustice suppose au moins un mérite 
méconnu, une force. 

Ainsi qu’un homme qui se réveille, il jeta les yeux 
autour de lui et la marche de ses pensées s’arrêta, 
puis elles s’ébranlèrent à nouveau et la marée de 
ses embêtements s’accrut. Il aurait beau dire, il 

• avait eu tout de même de la déveine, car enfin il tra¬ 
vaillait avant son mariage, il donnait des promesses 
de talent pour quelques-uns. L’impuissance ne lui 
était radicalement venue qu’après sa rupture avec 
Berthe ! C’était elle qui lui avait pour toujours effon¬ 
dré ses énergies et ses espoirs. La mesure était com¬ 
ble, maintenant, Jeanne était partiel Et, mentale¬ 
ment, il aperçut un concubinage disparaissant dans 
le lointain, bras dessus, bras dessous, se chauffant 
au soleil, uni contre les misères du sort, contre les 

« 

maladies de l’âge. Ce collage qu’il avait péremptoire- 
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ment repoussé, lui apparut comme un havre, comme 
une Sainte Périne, soignant les impotents elles infir¬ 
mes ! J’aurais dû me mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah ! 
si elle revient ! — Et il sourit tristement, sachant 
bien qu’elle se créerait une existence là-bas, que ja¬ 
mais plus, sans doute, il ne la vci’rait. 

Pauvre chérie, murmura-l-il, elle est loin mainte¬ 
nant, et il s’oublia en elle, s’identiflant pour une se¬ 
conde avec son sexe, cousant à Londres, au milieu 
d’un atelier éclairé par des vitres troubles, sous un 
jour louche, dans un boulevari de paroles inconnues ; 
et, sans transition, rappelé à lui par sa pantoufle qui 
butait sur le plancher, il se retrouva, tout abôti, 
rue Cambacérès, tandis que de bruyantes lamenta¬ 
tions montaient de nouveau dans son âme, con¬ 
duisant le deuil de cette vie, traversée d’amours 
incomprises, d'opiniâtres chagrins et de joies brèves. 

Puis, comme pendant une messe funèbre une 
voix se lève, douce et triste, dans le silence de l'église, 
quand l’orgue s’est tu, une voix s’élança plaintive, 
dans l’anéantissement de son âme, implorant de va¬ 
gues miséricordes, d’incertaines pitiés, couverte 
bientôt, comme parla reprise des grandes orgues, par 
la véhémence de la crise juponnière qui éclata, débri¬ 
dant les plaies, les ouvrant toutes larges, arrachant 
les pansements posés par Jeanne. 

C’était la fin ; les accidents tertiaires sortaient. 

Après le ressentiment de l’outrage subi, les postu¬ 
lations courroucées et les amers regrets des caresses 
absentes, après les souvenirs ranimés des époques 
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lointaines et les réveils aussitôt éteints des amours 
défuntes, après les sourdes convoitises des atmos¬ 
phères féminines et les violentes séditions contre une 
existence murée, sans jour, sans intérêt, sans 
femme, la première période de la crise avait cessé. 

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fièvres 
chaudes, d’idées fixes, plus de folles défaillances et 
d’affreux sursauts, mais une sorte de langueur char¬ 
mante comme celle d’une convalescence, un lent 
apaisement de pensées, une complète résignation, 
une pâle quiétude, une rêverie mélancolique et sou¬ 
riante, un sentiment consolé et tendre comme celui 
que l’on éprouve parfois, le jour des Morts, devant 
une tombe d’ami depuis longtemps close. 

Puis ces symptômes de la deuxième période 
avaient aussi disparu et la maladie semblait usée, 
quand tout à coup, au reçu de la lettre de Jeam ^ 

t 

elle se déclarait encore en un brutal accès; alors, Ui.' 

r : 

abdication de soi-même, une détresse sans remède', 
un spleen sans secours, l’accablèrent ; il s’affaissa sous 
l’écroulement d’une vie qui, à peine reconstruite, 
s’abattait de nouveau, ensevelissant ses dernières • 
espérances sous un bruyant monceau de dégâts et 
de ruines. 
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Cet escalier est bien misérable, pensa Désablcaii. 
Je ne comprends vraiment pas comment l’on ose 
habiter une maison d’aussi piètre mine. — Mille 
pardons, Madame, fU-il subitement, et il s’effaça 

I9> 

contre la muraille, laissant le passage libre h une 

femme qui descendait, escortée d’une portée de 

* 

gosses grognant, le nez plein, remuant des boîtes h 
lait, les tapant comme des cymbales. 

Enfin m’y voici, soupira Désableau, 

^ était arrivé devant une porte peinte en jaune, or- 
au milieu d’un bouton de fer noir. 11 chercha en 
lU la sonnette ; alors il cogna avec la pomme de 
son parapluie ; la porte bâilla et, dans la pénombre, 
il aperçut une femme grasse et un chat rouge. 

— M. Gyprien Tibaille ? demanda-t-il, en saluant. 
— C’est ici, Monsieur. 

Désableau déposa son parapluie dans le coin d’une 
porte, traversa une antichambre obscure, ouvrit une 
autre porte et, ébloui par le grand jour, il demeura, 
les yeux écarquillés, apercevant Gyprien, couché, 
les bras autour de la tête, sur l’oreiller, un bout de 
pipe fumant aux lèvres. 
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Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur 
une chaise, au pied du lit, qu’il espérait bien que 
la santé de son ami était toujours bonne. 

Gyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils 
étaient malheureusement inexaucés, attendu qu’il 
souffrait d’une inüammation de la muqueuse du ven¬ 
tre. 

M. Désableau appartenait à cette race de gens qui 
proposent aussitôt les remèdes les plus divers aux 
personnes malades; il conseilla donc au peintre les 
pilules et les perles formulées par tel ou tel docteur, 
les électuaires, les tisanes et les bols préconisés ré¬ 
gulièrement, dans les journaux, aux annonces de la 
dernière page. 

— Rien de grave du reste ? ajouta-t-il, d’un ton 
confiant. 

— Non, rien de grave, j’ai même permission de me 
lever demain... Alexandre! cria-t-il soudain^ s’adres¬ 
sant au chat qui, après avoir longuement flairé le 
chapeau de Désableau, entra dedans. — Mais cet 
appel ne produisit aucun effet sur la bête dont on ne 
voyait plus que l’arrière-train et la queue qui re¬ 
muait droite et rayée de rouge. 

Désableau se leva, mit son chapeau à l’abri et, par 
amabilité, voulut caresser le chat qui s’avança comme 
un crabe, marchant de côté, les oreilles à plat sur 
le crüne, les moustaches hérissées et la queue 
basse. 

— 11 va vous griffer, dit tranquillement Gyprien. 

Désableau se recula et vint s’asseoirj regrettant de 
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n’avoir pas gardé, comme arme de défense, son para¬ 
pluie. 

Il y eut un instant de silence. — Gyprien, très étonné 
de cette visite, regardait curieusement Désableau qui 
croisait et décroisait, l’air absorbé, ses jambes. ' 

— Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses 
jambes en place et, relevant un peu la tête, il consi¬ 
déra la pièce dans tous les sens, murmurant : C’est 
très gentil, très clair; et, après une pause ; vous tra¬ 
vaillez toujours beaucoup ? 

— Beaucoup ; et le peintre désigna, du geste, des 
aquarelles éparses sur une table. 

Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda 
s’il pouvait sans indiscrétion les regarder. 

— Gomment donc, mais regardez-les tant qu’il 
vous fera plaisir, mon cher monsieur. 

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aqua¬ 
relles qui représentaient toute une gamme de maladies 
de peaux, tout un clavier de boutons et de dartres. 

Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal 
son dégoût : 

— Alors, vous vous amusez à peindre des sujets 
pareils ? 

— Permettez, ce n’est nullement par plaisir que 
j’enlumine pour la chromo ces aquarelles. J’exécute 
simplement un travail commandé par un médecin. 
Je suis obligé d’aller à l’hôpital Saint-Louis, de 
m’installer dans les salles devant les sujets que l’on 
me désigne, défaire coller à la diète ceux qui refu¬ 
sent de se laisser peindre et, tout cela pour gagner 

24 




I 

















s 


r 


r, 


C 



1 



278 EN MÉNAGE. 

dix francs par planche! Il n’y a vraiment pas matière 
à s’amuser comme vous semblez le croire! 

Un repos suivit celte déclaration. Désableau, très 
pensif^ roula son mouchoir et se le passa sans raison 
sous le nez. 

■ 

— Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la 
peinture qu’il est venu, songea le peintre. 

La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entrée 
arriva, sur ces entrefaites, et s’enfonça longuement 
dans un fauteuil. 

Désableau devint plus gôné encore ; il regarda à la 
détournée la femme, n’osant Texaminer de face, lou¬ 
chant en dessous de son binocle, par politesse. 

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mûre ; 

■ 

ficelée avec cela comme un paquet, les joues ravi¬ 
taillées avec du fard, les cheveux rongés par une raie, 
à. pellicules, les yeux pleins d’eau comme ceux 
d’une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-ma¬ 
lade, de la portière et de la raccrocheuse. 

— Elle est décidément ignoble, pensa-t-il. 

Cyprien s’impatienta de cet examen; il dévisagea 

Désableau et lui dit : 

— Mon cher monsieur, si .vous avez quelque chose 
à me communiquer, il ne faudrait pas vous gêner 
parce que Mélie est là. Elle est un peu curieuse, et 
il y a gros à parier que si je la priais de sortir, je 
serais obligé, après votre départ, de lui répéter 
notre conversation, mots pour mots ; il vaudrait peut- 
être mieux, dès lors, oublier qu’elle est là et causer 
tranquillement ensemble. 
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Cette explication ne diminua en rien l’embarras 
du visiteur qui, pour se prêter une contenance, souf¬ 
fla sur les verres de son lorgnon et les frotta soigneu¬ 
sement avec son mouchoir. 

Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de 
cette visite. Voulant rompre à tout prix le silence 
qui menaçait de se continuer, il demanda poliment 
des nouvelles de Madame et de Mademoiselle. 

Désableau se dérida visiblement. 11 laissa son pince- 
nez et répondit avec empressement : 

—^Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en 
bonne santé,., Ma femme, vous la connaissez, un 
cheval au travail, une ftme d’élite partageant son 
affection entre sa fille et moi... ' 

11 s’interrompit. 

Le chat, brusquement santé des genoux de Mélie, 
se livrait k de folles cavalcades, galopant sous les 
chaises, se fichant sur le dos et gigotant, les quatre 
pattes en l’air, puis se relevant d’un tour de reins, ca¬ 
briolant et sautant, l’air effaré, sur tous les meubles. 

— C’est les puces, dit sentencieusement Mélie. 

Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil 

de ses idées, il poursuivit : 

— Oui,ma femme se porte comme un charme ; quant 
à la petite, elle est, comme vous le savez, d’une coin- 

I 

plexion délicate, mais enfin sa santé est aussi bonne 
que nous pouvons la désirer. Du reste, cette enfant- 
là. nous donne bien delà satisfaction, c’est une nature 
droite comme celle de la mère; jamais de punitions 
en classe et toujours première; la maîtresse la cite 
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ainsi qu’un exemple et Monseigneur a bien voulu 
nous en faire compliment, le mois dernier, quand il 
est venu dans le pensionnat pour donner la confir¬ 
mation de jeunes élèves. 

— A quoi que vous la destinez votre demoiselle ? 
hasarda Mélie, d’un ton aimable. • 

— Mélie, lais-toi, jeta Cyprien, et empêche Alexan¬ 
dre de sauter comme il fait. 

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le 
serrait contre elle, une lutte silencieuse s’engagea, 
traversée par les coups de queue saccadés du chat, 
tapant sourdement l’estomac de la femme. 

—• Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout 
est pour le mieux, mais cependant, vous savez, le 
bonheur n’est jamais complet. — Oui, quand on est 
heureux d’un côté, on ne l’est pas de l’autre. Ainsi 
la santé de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le 
dire, nous inquiète beaucoup. Tous les malheurs 
qui lui sont arrivés, sa rupture avec André, tout cela, 
voyez-vous, agit sur le moral et par contre-coup sur 
le physique; bref, sans qu’ii y ait absolument péril 
en la demeure, l’état do notre nièce ne laisse pas 
que de nous inspirer de sérieuses appréhensions. 

Gyprien, très attentif, regarda fixement son visi¬ 
teur qui reprit : 

“ Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et 
de l’air pur... Les médecins que nous avons consul- 
r ^i ‘ tés à ce sujet sont unanimes h prescrire un séjour ù. 

fri la campagne, des promenades dans les bois, de la 

A ' 

tranquillité, aucune émotion et aucun tracas. 
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Et il continua, plus bas, après une pose : 

— Il est vraiment regrettable qu’André n’ait pas 
adhéré à la demande que je lui avais soumise dans ce 
sens par l’organe de Saparois, notre notaire. 

— Ah ! fit Cyprien. 

— Ce refus est d’autant plus inexplicable, pour¬ 
suivit Désableau qui s’animait, que c’était une occa¬ 
sion unique pour Berthe. Pensez donc, une maison 
à Yirollay, c’est-à-dire à quelques lieues de Paris, 
un jardin assez grand avec un potager, à dix minu¬ 
tes d’une station, un train par demi-heure et tout 
cela pour douze mille francs! —• Et puis enfin, 
en dehors même des avantages matériels qui se¬ 
raient résultés de cette opération, il y avait des 
motifs qui primaient les autres, des considérations 
d’humanité qu’un homme de cœur ne pouvait reje¬ 
ter... 

— Pardon, interrompit le peintre, mais je ne 
comprends pas bien Thistoire que vous me racon¬ 
tez; voyons, vous voulez que madame Berthe, votre 
nièce, achète une maison à Viroflay, celle que vous 
avez louée, l’été dernier, sans doute? 

Désableau approuva du chef. 

— Bien, et comme en sa qualité de femme ma¬ 
riée, madame Berthe ne peut rien acheter sans l’au- 
torisalion de son mari, vous avez dépêché un notaire 
à André pour obtenir cette autorisation. 

Désableau approuva encore. 

— Et André a refusé? 


Désableau hocha silencieusement la tête. 
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— Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez conti¬ 
nuer, je vous écoute. 

Mais Désableaii déclara qu’il n’avait pas à conti¬ 
nuer. Il s’excusa même d’avoir ennuyé son ami par 
cette longue histoire, mais c’était plus fort que lui; 
la réponse d’André l’avait trop secoué ! 11 avait une 
barre dans l’estomac depuis qu’il l’avait apprise. Il 
aimait Bertlie comme sa propre fille, il l’avait élevée 
sans faire de différence entre elle et sa petite Jus¬ 
tine, et voilà que la pauvre enfant, après tous ses 
malheurs, maintenant que ses souffrances commen¬ 
çaient à s’assoupir dans la sereine société de la 
famille, recevait un nouveau coup. 

— Ah ! Ton ne m’ôtera pas de la tête, s’écria-t-il, 
que la religion d’André n’ait été surprise et il serait 
vraiment bien à souhaiter qu’un ami lui désillàt les 
yeux, lui fît comprendre le côté inhumain de sa 
conduite. 

— Autrement dit, murmura le peintre, vous me 
priez de parler à André de cette affaire. Mais enfin, 
mon cher monsieur, pourquoi ne lui en parlez-vous 
pas, vous-même? 

-—Parce que... répliqua Désableau,un peu rouge, 
j’ai craint que M. André n’eût des préventions contre 
moi, et puis j’ai eu peur, je l’avoue, de me laisser 
emporter dans la discussion et de l’envenimer. 

— Eh bien, mais, madame Désahleau n’a pas les 
mêmes raisons que vous de croire à la malveillance 
d’André. Pourquoi ne va-t-elle pas le voir? 

Désableau ne répondit pas tout d’abord à cette 
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question. Il réfléchit, se disant : Ah bien, par exem¬ 
ple, une femme honnête visitant des gaillards comme 
ceux-là 1 Et il frémit à la pensée que si madame Dé- 
sableau était venue à sa place chez Cyprien, elle 
aurait dû affronter le contact de cette grosse gueuse 
qui se prélassait avec son chat dans un fauteuil. 

— La discrétion obligeait ma femme à ne pas se 
rendre chez un garçon qui n’est peut-être pas tou¬ 
jours seul chez lui, fit-il enfin. 

— Mon Lieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis 
n’est pas pour vous refuser le service que vous me de¬ 
mandez, bien que par goût je sois peu disposé à me 
laisser pincer les doigts entre les portes, pourtant... 

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et 
lui saisit les mains. Je n’en attendais pas moins de 
votre amitié, s’écria-t-il, je le disais encore à ma 
femme hier, je suis sûr que M. Cyprien admettra la 
justesse de nos intentions ; et ma femme pensait 
comme moi, en me chargeant par exemple de vous 
adresser mille reproches, car vous êtes devenu d’un 
rarel— Vous avez positivement oublié le chemin de 
notre domicile. Voyons, il faut venir nous voir, 
manger la soupe, sans façon, avec nous — que 
diable ! ce n’est pas parce qu’André est fâché avec 
nous que vous devez épouser ses querelles! —Vous 
savez du reste que ma femme vous aime beaucoup. 

— Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien. 

— Eh bien alors, c’est entendu. — Que je suis 
bête! fit-il tout à coup, j’oubliais avec tout cela 
l’objet de ma visite. — Nous avons toujours le por- 
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trait du père à rentoiler. Vous aviez bien voulu nous 
promettre, avant notre départ pour la campagne, de 
vous en occuper vous-même... 

— Oui, oui, répliqua Gyprien, très froid, je pas¬ 
serai le prendre un de ces jours. 

— C'est cela, s’écria Désableau, venez quand vous 
voudrez, nous dînons à six heures. — Voilà qui est 
convenu. — Tiens votre chat perd ses poils, dit-il 
après un silence, regardant cet animal qui faisait 
maintenant le dos de chameau et se frottait lente¬ 
ment contre le bas de ses culottes. 

— Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui ap¬ 
porta une brosse de chiendent. 

— Mais Désableau se défendit. Jamais il n’accep¬ 
terait que madame se donnât cette peine. 11 consentit 
cependant, bousculé par la grosse femme, à mettre 
un pied sur une chaise et à se laisser brosser son 

-I 

pantalon à tour de bras. 

— Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la 
chaise, il est temps de te frictionner. 

— Ah ! grogna le peintre qui étala sur un bout 
de flanelle de la gélatine d’opodeldoch. 

Il y eut un nouvel instant de silence, pendant 
lequel une odeur de camphre monta doucement du 
ventre de Cyprien, se développant peu à peu dans 
la pièce, tandis que le bruit aigre du chiendent 
ratissant le drap s’entendait seul. 

— Merci, mille fois, madame, dit Désableau à Mélie, 
en se remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre : 

— Diable! je vais arriver en retard à mon bu- 
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reau. —Allons, meilleure santé, et il serra la main 
de Cyprien.— Il ne partit pas, cependant, devenu très 
indécis, se demandant s’il devait rappeler au peintre 
l’intervention réclamée entre André et Berthe, mais 
il jugea plus digne de reparler du tableau à rentoi¬ 
ler, laissant entendre obscurément qu"il paierait au 
besoin les frais. — Allons, une dernière fois, adieu, 
et bonne santé; et il ajouta en serrant encore la 
main du peintre, pensant faire ainsi une discrète 
allusion h tous les motifs de sa visite : Je puis, n'est- 
ce pas dire à ma femme qu’elle compte sur vous? 

Cyprien remua vaguement la tête et précédé par 
Mélie et par le chat, Désableau quitta, sur un der¬ 
nier regard, la place et aussitôt qifil fut arrivé dans 
la rue, il ricana, pensant que tout de même un hon¬ 
nête homme serait bien malheureux s’il lui fallait 
vivre de la sorte avec une fille. —Le restant de tout 
lô monde, une créature, une boue, et un égoutier 
et un bohème ce Cyprien, mâcha-t-il ; oui, qui se 
ressemble s’assemble, il est bien assorti avec André. 
— C’est égal, il faut avouer que c’est une pénible 
tâche que d’aller réclamer l’appui de gens pareils, et 
c’est qu’il faut user de diplomatie avec eux, mettre 
des mitaines, des gants ! — Ah ! ce pauvre Vigeois, 

en nous léguant sa fille, peut se vanter qu’il nous en 

% 

aura infligé de dures épreuves! 

Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les 
ménages interlopes. — Oblitération du sens moral, 
voilà la seule explication qu’on puisse donner de ces 
existences anormales, pensa-t-il, et soulagé par ces 
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réflexions, il entra dans son bureau et secoua furieu¬ 
sement deux employés célibataires qui arrivaient en 
retard, déclarant qu’ils ne pouvaient invoquer comme 
excuses des devoirs de famille, puisqu’ils étaient gar¬ 
çons l’un et l’autre, et que l’administration n’avait 
pas à accepter pour des motifs, qu’elle ne pourrait 
sans doute pas décemment connaître, des retards 
préjudiciables à ses intérêts. 

Et tandis que les employés supportaient patiem¬ 
ment le galop de leur chef, Gyprien, ne doutant point 
de la déplorable impression que Mélie avait laissée 
à Désableau, se prit à fire dans sa barbe, caressant 
le chat pelotonné sur le lit, en boule. 

— Alexandre, dit Barre de Rouille, fît-il, le mon¬ 
sieur à favoris que tu viens de voir est un homme 
grave, un homme relié. Marié, père d’une fille et 
récemment promu au grade disputé de sous-chef, 
il apparaît comme un homme considérable aux yeux 
des petits commerçants et des rentiers. Eh bien, ce 
fonctionnaire a du emporter de toi une bien triste 
opinion, car tu t’es malhonnêtement conduit; tu es 
entré dans son chapeau et tu as couvert sa jambe 
gauche de poils ; il ne faut pas cependant que cela te 
chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. Désa- 
bleau a très certainement une aussi mauvaise opi¬ 
nion de ton père, Gyprien, qui te tient présentement 
les pattes, pour que tu ne te sauves pas, 

V Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette 
brave Mélie. Pourquoi ? Ah dame, ça, c’est moins 
facile à t’expliquer, car ta maman Mélie, prise de 
















pitié, t’a fait arracher d’avance par le coupeur du 
Pont-Neuf les germes de certaines idées que tu 

I 

aurais pu t’enraciner dans Tàme. On a tari tous 
tes instincts de vagabondage amoureux, tous tes 
futurs désirs de pousser des cris déchirants le long 
des toits. On a eu tort, car tu es une bôLe surhu¬ 
maine et monstrueuse, une bête sur laquelle on a 
violé les lois les plus saintes de la nature en te dé¬ 
barrassant de la douleur morale dès le principe. 
Mais ce n’est pas de cela qu’il s'agit. Pardonne cette 
digression, ne me mords pas, ou je te claque et 
écoute : 

La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour 
de berlue, on ne sait plus quand, tant ça se perd 
dans la nuit des siècles, que tout homme qui vou¬ 
drait habiter avec une femme, dans la même cham¬ 
bre, dans le même lit, devrait passer auparavant 
devant un autre homme qui les interrogerait, après 
qu’on lui aurait mis une ceinture de cotonnade au¬ 
tour des reins. 

Cette opération s’appelle le mariage, mon chat ; 
c’est l’honnêteté, c’est le respect de tout un pays, 
de tout un monde, c’est la protection assurée, où 
qu’on se trouve, des magistrats et des gendarmes ! 

Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie 
n’ont pas défilé devant la fameuse écharpe dont je 
t’ai parlé, ils vivent simplement ensemble, comme 
toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en 
avoir préalablement obtenu l’autorisation d’un 
deuxième chat. C’est te dire que, quoiqu’ils fassent, 
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ils seront constamment méprisés, constamment 
honnis. 

Et il n’y a rien à faire à cela, il n’y a pas de 
subterfuges à inventer, ajouta Gyprien avec une 
pointe de mélancolie. Quand j’achèterais une al¬ 
liance à ta maman, quand je lui jetterais de la 
soie sur le dos, et sur la tête des chapeaux à plu- 
mes, ça ne nous empêcherait pas d’avoir la tour¬ 
nure spéciale aux gens collés, Du reste, si tu veux 
t’en assurer, tu n’as qu’à nous regarder par la 
fenêtre, quand nous sortons ensemble, ça, faut être 
juste, c’est un beau spectacle ! Mélie cahote en 
marchant, et elle ne peut me suivre ; elle geint, 
se mouche, s’essuie, crie après moi, m’appelle tout 
haut dans la rue, tandis qu’à vingt pas en avant, 
je fends l’air de mes longues jambes. Voyons, c’est- 
il cela qui peut nous procurer une dégaine honora¬ 
ble de gens mariés ? Non, n’est-ce pas ? 

Ah î si nous étions des ouvriers, si Mélie portait 
de vieilles camisoles et des bonnets mous, si moi 
j’étais vêtu d’une blouse et coiffé d’une casquette, 
je ne dis pas, nous pourrions sans doute donner le 
change, puisque tout le monde a l’air de concubins, 
dans le peuple- 

Alexandre s’agita et miaula désespérément. 

— Allons, je vais abréger, fit Gyprien, car je com¬ 
mence à croire que ces explications L’intéressent 
fort peu. Au fait, les deux sous de foie que tu man¬ 
ges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce 
soit Mélie, fille Aulanier, ou Mélie épouse de Gyprien 
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Tibaille,qui te les découpe et te lespétrisse dans une 
pâtée de pain, mais enfin tous ces détails étaient 
nécessaires pour te faire bien comprendre les nau¬ 
sées d’âme que M. Désableau a endurées à la vue 
de nos trois personnes. 

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux 
noirs, à peine cerclés de jaune, aux bords, et il se 
tordit plus furieusement entre les mains du peintre. 

— Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet 
animal peut comprendre toutes les histoires que tu 
lui racontes ? 

— Ta mère a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, 
tu dois être édifié maintenant; et il lâcha Alexandre 
qui se précipita en bas du lit et se secoua vivement 
sur le parquet, dans une nuée de poils rouges. 

— Mon Dieu ! que tu es bête, mon vieux Cyprien, 
soupira Mélie. 

— Tes aperçus sont parfois justes, répliqua le 
peintre. 

Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte. 

Ils formaient, à eux deux, un concubinage mo¬ 
dèle, basé sur une réciproque indulgence, une 
union oii les sens tenaient peu de place, une asso¬ 
ciation de gens éreintés, organisée par une femme 
qui n’était plus jeune et qui n’avait, au travers de 
noces subies comme on supporte les fatigues d’un 
périlleux métier, poursuivi qu’une idée, qu’un but, 
découvrir un homme qui consentirait à la tirer de 
l’eau et à la mettre à sec sur une berge. Elle flaira 
en Cyprien un sauveteur; elle saisit que celui-lâ 
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n’avait plus ces préoccupations de jeunes hommes 
qui.cherchent une maîtresse avenante ou jolie pour 
la montrer aux autres ; sa grosse taille, sa tournure 
populacière, ses quelques penchants à lever le 
coude et à siroter de petits vermouts entre les re¬ 
pas, la rendaient impossible à placer chez ces 
gens qui, épris de distinction et possédés par un 
idéal de femme frêle, sans infirmités de nature, 
éprouvent le besoin de s’enquérir du passé de leur 
maîtresse, l’obligent à leur dégoiser des blagues 
pour se monter à eux-mêmes le coup et l’abandon¬ 
nent, en fin de compte, parce qu’ils en ont rencon¬ 
tré une autre dont la robe est plus élégante et le 
teint mieux fait. 

Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant 
l’ûge, comme un malade qui désirait seulement, 
dans le lit, être bordé, et elle s’attacha à lui, 
rêvant de devenir simplement sa bonne, mais une 
bonne avec qui l’on cause familièrement et à qui 
l’on envoie de temps à autre, par amitié, de petites 
tapes sur le derrière. 

Puis, à ce bon enfant, à celte douceur d’une fille 
qui a été constamment dupée par les hommes sans 
leur en garder pour cela rancune, une idée bien peuple 
se joignait. Vigoureusement reintée et pétant d’em¬ 
bonpoint, Mélie ressentait une certaine compassion 
pour la maigreur délicate du peintre, « Faudra que je 

w 

l’engraisse », se disait-elle souvent; et elle s’inquiétait 
de lui comme d’un marmot à qui l’on essuie le front 
quand il a couru. Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprêtait à 
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partir, ses vêtements, lui fourrant des foulards dans 
les poches, le forçant à se déshabiller des pieds à la 
tête quand il revenait mouillé, par les jours de pluie, 
se couchant avant lui, Thiver, pour qu’il s’étendît 
sur une place chaude. 

Ils s’étaient croisés, un soir qu’elle bâillait aux 
corneilles sur un pont ; accostée sous le plus 
futile des prétextes, elle invita le peintre h passer 
son chemin. Cyprien avait alors parlé de la frater¬ 
nité des âmes, mis le bras de la femme sous le sien 
et, malgré ses refus, il l’avait emmenée, l’éblouissant 
par d’inintelligibles phrases, lui procurant cette certi¬ 
tude qu’elle était remorquée par un Monsieur qui avait 
reçu de l’instruction. Elle fut enchantée du reste 
de l’hospitalité du peintre ; ce furent ces gentillesses 
de calicots et de perruquiers dont l’effet est tou¬ 
jours sûr. Cyprien y ajouta encore un sans-gêne 
gracieux qui combla d’aise Mélie, déjà enchantée de 
ces bonnes façons. 

Égayée par des grogs fortement épicés, elle s’api¬ 
toya, maternelle, sur les vêtements décousus 
du peintre, et elle leur posa, çà et là, quelques 
reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu 
d’exigences et de la générosité de Cyprien, elle 
revint d’elle-même, plusieurs fois, entrant avec l’air 
humble d’un chien qui s’attend à être chassé, mais 
le peintre la laissa rôder, bienveillant, où qu’elle 
voulut, songeant à l’avenir de sa garde-robe. 

Leur liaison continuait ainsi très lénîlivc et très 
bénigne, lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, 
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souffrant de maux d’oreilles et de clous. Alors, elle 
s’installa près du lit, prépara la potbouille pour qu’il 
n’eût pas u sortir; elle le soigna avec sollicitude, le 
veilla, la nuit, le dorlotant, lui mettant un moine 
aux pieds, se relevant pour le faire boire. 

Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis long¬ 
temps sur. une affection quelconque, sur une pitié ; 
il s’attendrit sur ce dévouement qu’on lui offrait, 
gêné, malgré tout, par le bon enfant de cette 
femme qui voulut, en dépit de ses protestations, 
s’occuper elle-même de toutes les hontes, de toutes 
les abjections d’une maladie. 

Elle riait, lui disant lorsqu’il se fâchait presque, 
la suppliant de ne pas accomplir de répugnantes 
besognes : 

— Allons, mon bibi, c’est l’affaire des femmes, ça ! 

Et il rcmbrassait, tout ému, et la grosse femme 
riait plus fort, ravie d’être ainsi embrassée, sans 
saleté, contrairement aux liabitudes. 

Elle trima furieusement du reste, car en sus de 
la cuisine et des courses, elle dut balayer le logis, 
découper les vieux rideaux de mousseline pour les 
cataplasmes, se battre avec Gyprien que l’invasion 
des médicaments outrait. 

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila : des 
limonades ga-zeuses qui emplissaient Gyprien de vent 
sans rien produire, des eaux de Pulina, aigres et dou¬ 
cereuses, qu’il rendait parle haut, des sels de Scdlitz 
qui réchauffaient cruellement, ce fut enfin l’abomi¬ 
nable ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort. 
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Alors Cyprien jeta des cris de Merlu sine. L’odeur 
seule de cette drogue lui retournait l’estomac. 
Mélie dut, un matin, après avoir soigneusement 
battu riiuile dans du café tiède, enfourner le tout 
dans la bouche du peintre, qu’elle effara, en le 
réveillant en sursaut par des cris de pie. Il jura, 
sacra comme un bouvier, rinterpella violemment, 
l’envoya à tous les diables, puis il avoua qu’elle 
avait eu raison d’agir ainsi, et il consentit, résigné, 
souriant aux joues gonflées et aux lèvres en rosette 
de Mélie soufflant sur le bol pour le refroidir, à 
s’abreuver de bouillon aux herbes, à s’ingurgiter, jus¬ 
qu’à plus soif, des potées d’eau verte. 

Tant qu’il ne put se lever, elle demeura près de 
lui, du matin au soir, causant, ravaudant, lisant 
des livraisons illustrées à deux sous, superposant les 
histoires jadis clabaudées dans sa propre maison sur 
tous les cancans débités dans celle du peintre. Son 
zèle ne s’amortissait pas et sa vaillance et sa belle 
humeur réconfortaient le peintre qui s’épeurait au 
plus léger mal et se croyait perdu. 

— Quand on veut quelque chose, on le veut, disait- 
elle ; moi je serais paralysée que je soulèverais quand 
môme mes jambes avec ma tête, — et elle se tapait 
carrément sur le front avec son dé. 

Dure pour elle-même, ayant dans le sang du sal¬ 
pêtre qui lui secouait la graisse, elle était cependant 
molle pour les autres, émue parleur moindre bobo, 
par leur moindre peine. 

Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent 
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et que ses clous percèrent, elle continua néanmoins 
à le bercer; mais, vers les midi, elle s’absenta, cha¬ 
que jour, régulièrement, pendant deux heures. 

Le peintre s’alarma; à la voir si casanière et si pla¬ 
cide, il n’avait plus songé combièn l’existence de cette 
femme était problématique. Mélie acceptait bien sa 
part des repas qu’elle cuisinait chez lui, mais enfin il y 
avait le loyer, l’entretien^le blanchissage. Où se procu¬ 
rait-elle l'argentnécessaire pour parer à ces dépenses? 

Elle travaillait souvent à des ouvrages de passe¬ 
menterie, disposant sur un morceau de bois hérissé 
de pointes qui formaient un dessin, de la gance 
qu’elle cousait et piquait de petites perles en verre 
noir, recueillies dans son tablier et collées par de la 
salive sur le pouce de sa main gauche. Mais outre 
qu’elle n’avait plus les yeux assez vifs pour enfiler 
rapidement ces perles, trouées à chaque bout, d’un 
coup d’aiguille, ce travail était trop mal rémunéré 
pour qu’il pût suffire aux besoins d’une femme. 
Trente-deux sous, en bûchant de sept heures du 
matin à minuit, c’était ce qu’elle pouvait, en se hâ¬ 
tant, gagner; il devait donc exister un ou deux 
Messieurs qui aidaient la pauvre fille ; ses absences 
se trouvaient par cela même justifiées; et pourtant, 

m 

quand il examinait Mélie, Cyprien s’étonnait. Ce 
qu’elle n’était ni appétissante, ni libertinel 

Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris 
un ou deux impotents de mon espèce, des gens fanés 
et doux, tenant à une maîtresse pour des motifs dif¬ 
férents de ceux qui déterminent l’humanité depuis 
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des siècles. — Et il se sentait une certaine colère, une 
certaine jalousie, pour les soins de garde-malade 
qu’elle allait sans doute prodiguer à de vieux amants. 
Son dépit amoureux ressemblait à cette sorte de ran¬ 
cune qui prend un malade, dans un hôpital, lorsqu’il 
voit le médecin l’examiner à peine et se préoccuper 
longuement des autres. 

11 ne pouvait reprocher à Mélie, cependant, de ne 
pas lui donner la préférence puisqu’elle ne le quit- 

I 

tait guère et témoignait, d’ailleurs, peu d’empresse¬ 
ment à sortir. Elle examinait la pendule en fronçant 
le nez, attendant la dernière minute, se lissant les 
cheveux de mauvaise grâce, murmurant tout en 
arrangeant ses gants percés au bout des doigts : 
— Ohl ils sont bien bons l — Puis elle baissait sa 
voilette et, jetant un dernier coup d’œil sur la 
chambre, couvrait le feu de cendres, préparait tout 
pour que Cyprien ne souffrît pas de son absence. 

Habitué au va-et-vient d’une jupe s’accrochant 
dans les pieds de chaises, aux encouragements jetés 
à la maladie, à l’échange des propos dont l’insigni¬ 
fiance disparaît pour les gens souffrants, Cyprien 
se jugeait horriblement malheureux lorsqu’il était 
seul. Sa chambre devenait morne et il regardait à 
son tour, attristé, les aiguilles de la pendule, écou¬ 
tant le tic-tac du balancier pour s’assurer qu’il n’ar¬ 
rêtait point. Gomme le temps est long, disait-il, et il. 
éprouvait une réelle joie lorsqu’au bout de deux 
heures, il entendait le pas d’éléphant de Mélie 
ébranler les marches. 


« 









Les sorties mesurées de cette femrne continuèrent 
sans qu’elle les expliquât et sans qu’il eût le courage 
de l’interrèger. Une sourde inquiétude le tortura, â 
la longue, pourtant ; il craignit des exigences de la 
part des personnes qu’elle allait voir, il appréhenda 
une rupture imposée, un abandon. 

L’idée qu’il pourrait rester privé de soins mainte- 
nant, raffola ; il se vit, seul, pendant la nuit, s’agi¬ 
tant, battu par la fièvre, excédé par des cauchemars, 
suant sur son traversin, attendant l’arrivée du jour 
comme une délivrance. 

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague 
somnolence oii l’esprit engourdi continue néanmoins 
sa course. Une recrudescence de maladie acheva de 
Tatterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus rien, 
il songea longuement aux épouvantes d’une cata¬ 
strophe, aux agonies solitaires, aux morts lamenta¬ 
bles des galeux et des parias. Cette perspective de 
crever misérablement, dans une chambre, la porte 
laissée entr’ouverte par la garde partie, tandis que 
les locataires passent en chantonnant dans Tescalier, 
s’implanta, poussée dans son cerveau, rivée par les 
soiifirances qui l’assaillaient. Une peur terrible, une 
de ces paniques qu’on ne raisonne pas, le saisit ; il cla¬ 
quait des dents sous ses couvertures, il fut sur le point 
de supplier Mélie, ce joiir-là, de ne pas descendre. 

Puis, il n’osa. — Une perception brusque de sa si¬ 
tuation lui apparut; ses rentes mangées par les fem¬ 
mes n’étaient plus, et les quelques bribes échappées 
à ses défaites allaient disparaître, emportées par le 
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courant des notes de médecine et de pharmacie. Fal¬ 
lait-il qu’il eût été niais pour s’être ainsi laissé gruger 
par des'coquines qui se fichaient de lui! — C’était 
comme toujours les bonnes filles qui payaient pour 

les mauvaises. Mélie était venue trop tard... Soudain, 

0 

la pendule tintant coupa ses réflexions. 

Il regarda Mélie, se répétant : l’heure est arrivée, 
elle va déguerpir. Elle aussi le regarda et, effrayée par 
la détresse qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui ca- 
ressa le front avec sa main, lui porta de la tisane 
à boire et lui essuya la bouche. 

— Voyons, qu’est-ce que tuas, mon gros? fit-elle. 

Il ne répondait pas. 

— Tu as mal où ça, dis ? 

—- 11 murmura; j’ai un peu de flèvre ; et tristement 
il se remit à examiner la pendule. 

Alors Mélie l’embrassa, un peu rouge, et elle re¬ 
prit son travail, laissant s’écouler tranquillement les 
heures. 

Du coup, il fut subjugué ; ce simple incident dé¬ 
cida de son sort, ses derniers combats cessèrent. Il 
en venait à craindre maintenant que Mélie refusât le 
concubinage. 

Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fût complè¬ 
tement rétabli pour lui soumettre ses propositions. 

— Comme cela, je n’aurai pas l’air d’implorer une 
grâce, se dit-il; très guilleret et très bien portant, 
un soir, il tira sur sa pipe» lâcha une énorme bouffée 
et, un peu gêné, il s’expliqua, trouvant cela plus fa¬ 
cile, sur un mode tout â la fois drolatique et solennel; 
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— Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille bran¬ 
che, et le temps se gâte ! Le moment me semble venu 
de jouer les Paul et les Virginie qui se fourrent sous 
le même jupon par les temps de pluie. T’es grosse 
et je suis maigre, t’es vaillante et moi je cane ; 
réunissons ces qualités et, nous complétant run par 
l’autre, nous aurons au moins quelques chances de 
résister aux tourmentes des événements. Tu dois en 
avoir assez de passer toujours de la contrebande, et 
puis, c’est dangereux à la fin, car les douaniers des 
mœurs, les argousins sont là. —Quant à moi, la vie de 
garçon m'embête ; àêtre toujours seul, je me consterne 
et je me ronge; pour tout dire, je suis las et les latrines 
de mon âme sont pleines ! — Voyons, ça ne serait pas 
raisonnable de venir boulotter et de coucher ici? 
d’être comme mari et femme avec la chance en plus 
de ne pas procréer d’enfants, hein, qu’en dis*tu? si le 
collage te plaît, vas-y, tape-moi dans la main, c’est fait! 

Elle accepta d’emblée ; le rêve de sa vie mûre se réa¬ 
lisait; elle baisa Gyprien, le remerciant de sa bonté, 
disant qu’il verrait, qu’elle n’était pas méchante, 
qu’elle tâcherait de lui rendre la vie très douce. 

— Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le 
peintre qui s’émouvait, puis il reprit son calme et 
parla de l’avenir. Il ne dissimula pas à Mélie que 
leur existence serait chétive, qu’ils devraient vivre 
ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les épaules, 
déclarant qu’elle n’avait jamais eu l’habitude de 
vivre comme une princesse, que le bien-être lui 
importait peu, qu’avec de l’ordre, elle se char- 








EN MÉNAGE. 


299 


geait bien, d’ailleurs, de joindre les deux bouts. 

Et leur union commença, sans ces troubles qui 
agitent des gens plus jeunes. Ils ajustèrent leurs de¬ 
fauts pour les emboîter sans qu’ils se heurtassent. 
La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien 
badauder au dehors, s’inquiétant à peine de scs 
absences, prête même à lui pardonner quelques 
frasques comme l’on accepte, de temps à autre, une 
sottise sans importance d’un galopin. 

— La seule chose que j’exige, fit-elle un jour, c’est 
de ne pas les « embrasser ». 

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle à 
conséquence. Retirée de l’amour, du monde, sachant 
par expérience combien est peu de chose pour des 
gens vraiment usés le commerce charnel, elle com¬ 
prenait encore l’entraînement irrélléchi d’un soir, 
l’acte brutal aussitôt regretté, mais elle s’insurgeait 
à l’idée que la première venue pourrait obtenir de 
son homme, comme elle, ce qu’elle considérait ainsi 
qu’un témoignage de bonne affection, un baiser 
franchement donné. 

Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut; il sortit 
et rentra à sa guise, et bientôt chacun se désintéres¬ 
sant de son sexe, une sincère camaraderie s’établit 
entre eux ; Cyprien pouvait déblatérer sur les vices 
des femmes, lâcher tout ce qui lui traversait la tête, 
sans que Mélie se froissât jamais; elle le laissait par¬ 
ler, souriant, benoîte, disant simplement parfois, de 
même qu’aprèsle départ de Désableau : 

— Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bête î 
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Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, 
après d’excessives jérémiades, à se taire, et elle ne 
songea bientôt plus à la petite que lorsqu'arrivait le 
moment de solder l’achat d’un bonnet ou la confec¬ 
tion d’une robe. 

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à 
Jeanne, le sergent de ville maudissait de son côté, 
au poste, les Anglais et Londres. 

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et An¬ 
dré, installé, une après-midi, sur sa terrasse, con¬ 
templa l’éternel spectacle des mêmes employés du 
ministère, assis dans la maison d’en face, devant 
les mêmes casiers de bois noir, remuant les mêmes 
paperasses sur le même fond de carions verts. 

Ni l’aspect des bureaux, ni l’aspect de la rue n’avait 
changé. C’était, dans le môme décor d’un coin de pro¬ 
vince, le même figurant boiteux surveillant la place 
des fiacres, les memes garçons portant des œufs sur 
le plat et des mazagrans, le même monde de sup¬ 
pliantes préparant leurs larmes, disparaissant par la 
porte des bureaux, ne les quittant, exténuées, qu*a- 
près des heures. 
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Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait 
grouiller en plus grand nombre que l’année der¬ 
nière, au moment avancé de la saison ou André avait 
emménagé, les palefreniers et les laquais échappés 
de tous les hôtels du voisinage. Il y en avait, tas¬ 
sés comme des mouches dans un coin, pipant et sa¬ 
livant, conférant avec le portier d’une maison en 
train d’aiguiser au tripoli les lueurs des boutons 
de portes ; et d’autres arrivaient, dandinant leurs 
fesses à l’étroit dans ces culottes qui forment la po¬ 
che aux genoux, et qui bouffent et lirebouclionnent 
sur des galoches, rejoints bientôt par des garçons 
d’écurie en veste de travail, les manches retroussées, 
la chemise de flanelle rétrécie au cou par des lavages, 
les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la 
toque à deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous 
gesticulaient, ouvrant la mâchoire, se secouant les 
poings. De sa fenôtrc, André suivait le mouvement 
de leurs bouches rasées, devinait des invites à boire 
aussitôt acceptées, des cancans répercutés des ofti- 
ccs aux remises, des bonjours lancés â des chiens 
do sellier assis sur leurs nèfles, dressant leurs 
oreilles affûtées en sifflets, secouant leurs poils gris, 
hérissés sur le collier écarlate à clous de cuivre. 

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au 
soleil le réjouissait. 

Il perdait des heures à examiner le défilé de ces 
gens dans sa rue, la procession des messieurs et des 
dames s’engouffrant sous le porche du ministère. 
Tout à coup, son regard qui s’éparpillait se concen- 
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tra sur un homme pointant au loin. C’est la tour¬ 
nure de Gyprien, se dît-il. Il reconnut bientôt, en 
effet, la figure du peintre qui approchait rapidement, 
manœuvrant, par saccades, les minces charnières de 
scs longues jambes. 

La figure d’André s’éclaira ; leurs relations étaient 
presque interrompues depuis des mois. 

— Te voilà donc, brigand, fit-il, quand le peintre 
fut monté, et ils se serrèrent les mains, parlant tous 
les deux à la fois, se dévisageant, en riant d’aise. 

— Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, 
je ne suis pas venu parce que tu étais en possession 
de femme et que les femmes, tu le sais comme moi, 
ça balaye tout 1 Compte les amis que je recevais 
jadis, dans mon atelier, et ceux que les maîtresses 
ont éloignés, et la balance s’établira vite. Il ne me 
reste plus que toi et je ne tiens pas à te perdre. 

— Je suis toujours seul maintenant, tu peux me 
visiter sans crainte, répondit André. Jeanne est partie. 
Et il expliqua sa rupture, ajoutant avec tristesse que 
ses prévisions s’étaient réalisées, qu’il n’avait plus 
reçu de nouvelles de Jeanne depuis qu'elle était dé¬ 
barquée en Angleterre. Et toi, demanda-t-il,secouant 
la tète comme pour chasser un souvenir importun, 
que fais-tu ? que deviens-tu ? 

— Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésita¬ 
tion, eh bien, dame, je deviens... que je vis en con¬ 
cubinage . 

André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empê¬ 
cher de rire. 
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— Mon Dieu ! ouij fit Gyprien qui comprit l’ironie 
de ce rire ; c’est comme cela. Eh bien, après ? ça te 
semble drôle parce que lu m’as souvent entendu 
blaguer les gens qui se collaient. Ça ne prouve 
qu’une chose, mon cher, c’est que devant les fem¬ 
mes, il n’y a pas de gens malins, il n’y a pas de gens 
forts ; ceux qui déblatèrent le plus violemment con¬ 
tre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le 
plus sûrs d’être échaudés. Et c’est si vrai, qu’on 

I 

peut, sans crainte de se tromper, émettre cet 
axiome : quand on est las des femmes et qu’on 
commence à crier de bonne foi qu’on les déteste, on 
peut graisser ses bottes et se faire donner le viatique. 
Le mariage et le concubinage sont là; les désastres 
sont proches. 

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie, — 
c’est le nom de ma femme, — est une brave fille, 
qu’elle a de sérieuses qualités, qu’elle remplit enfin 
toutes les conditions d’un dernier idéal qui m’était 
poussé : trouver une dame, mûre, calme, dévouée, 
sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, 
une vache puissante et pacifique, en un mot. Eh bien, 
l’excellente Mélie est tout cela, ou, je ne sais plus 
moi, elle ne l’est peut-être pas du tout, car enfin, 
comme tous les gens qui ont des maîtresses leur 
découvrent immédiatement un tas de qualités 
qu’elles n’ont pas, je suis peut-être devenu aussi 
nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute le job ! 
b as te! ça ne fait rien, le résultat est toujours le même, 
conclut-il gaiement. 
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— Dis donc» mon vieux, jeta André, nous dînons 
ce soir ensemble, hein? car, sapristi, après si long¬ 
temps, c'est bien le moins que nous ne nous quit¬ 
tions pas ! je t’emmène. J’ai justement accordé congé 
à Mélanie et j’allais mélancoliquement dîner, seul, 
au restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé! 
Tiens, à propos, sais-tu pourquoi Mélanie m’a 
demandé campos? non, eh bien, c’est pour assister 
à l’enterrement de mon oncle ! 

— De ton oncle? fît Cyprien interdit. ' 

— Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous 
sommes allés à la recherche de la bonne chez une 
blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, d’avoir vu 
sur une chaise percée un vieillard qui râlotait. 

— Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rap¬ 
pelle! je crois bien, il y avait même dans la bouti¬ 
que une arpette dont l’extraordinaire dégaine m’a 
longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respec¬ 
table vieillard a rendu Tâme. 

— Oui, Mélanie m’a raconté qu’il s’était penché tout 
d’un côté sur la chaise et qu’il grattait le plancher 
avec sa main, tandis qu’il tirait en même temps la 
langue. On a d’abord cru qu’il s’amusait et on lui a 
fichu une tape pour le remettre droit. Mais il a dit : 

Je sais pas moi..,, je sais pas.., ; puis, il est tombé la 

■ 

tête sur l’estomac, en avant ; ç’a été tout. 

— Il fut largement exploité et il pua 1 fît Cyprien. 
L’on pourrait graver ces mots comme épitaphe sur 
la tombe de cet oncle. !Mais, dis donc, pour en re¬ 
venir àdes sujets plus gais, je préférerais, si cela note 












EN MÉNAGE. 


30d 


gênait pas, t’emmener dîner à la maison.Tu verras la 
margoulétte qu’a ma femme, ce sera toujours ça 1 

— Ah bien! au point de vue de la logique, tu 
laisses à désirer, toi! Tune venais pas me voir parce 
que je possédais une maîtresse, et maintenant que 
tu en as une, tu veux m’amener chez elle ; tu as donc 
envie que nous nous fâchions, puisqu’à t’entendre, 
et tu n’as pas tout à fait tort, les femmes ça balaye 
tout! 

— Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est excep¬ 
tionnellement maternelle, tu seras bien reçu, et 
puis, il faudrait la prévenir que je ne rentre pas. 
Ce serait un tas d’histoires! Allons, c’est entendu, 
tu viens. Tiens, à propos, j’ai reçu une visite, 
devine de qui ? 

— Comment veux-tu que je devine? 

— De Désableau. 

— Ah !... eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-là? 

— Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de 
tableau ; il m’a appris que ta femme était malade, 
qu’elle aurait besoin de bon air... 

— Et que je refusais l’autorisation d’acheter une 
maison à Yiroflay, n’esl-ce pas? 

— Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de 
cela, dit Cyprien, en paraissant chercher dans ses 
souvenirs. Je lui ai répondu, d’ailleurs, que J’avais 
assez de m’occuper de mes propres affaires, sans me 
mêler encore à celles des autres. 

— Sais-tu ce que c’est que Désableau? fit subite¬ 
ment xàndré. 
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— Un imbécile. 

— Oui^ d’abord, mais ensuite ? 

Cyprien eut un geste vague. 

— Eh bien, c’est une vieille canaille. 

La ligure du peintre ne témoigna d’aucun étonne^ 
ment, • 

-— Gomment, reprit André, voilà un monsieur qui 
me propose d'acheter une maison à Virollay, sous 
le prétexte que Berthe souffre I En Normandie, en 
Auvergne, en Provence, à Menton, à Nice, je com¬ 
prendrais encore, mais à Virollay! Il appelle cela du 
bon air, lui ! non, c’est simple comme bonjour. Le 
Désableau a grande envie de posséder, sans débour¬ 
ser désormais des frais de location, une campagne, 
près de Paris, près de son bureau. Je ne suis pas sa 
dupe. Aussi, j’ai répondu au notaire ceci : D’abord, 
je ne vois pas l’utilité d’acheter une maison lors¬ 
qu’on peut en louer une, puis quand un médecin me 
désignera, dans un pays quelconque, un village dont 
le séjour rétablira la santé de Berthe, eh bien, j’ac¬ 
corderai toutes les autorisations que l’on voudra; 
jusque-là, rien, je refuse. 

Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au 
notaire, dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les 
baumes de Virollay sont contestables. Je n’avais pas 
songé à cela. Tiens, tiens, mais il est plus retors que 
je croyais, ce brave Désableau! Dis donc, maintenant, 
il est près de six heures, si tu enlilais ton paletot. 

- — Alors, décidément, nous dînons chez toi ? 

— Oui, seulement décampons tout de suite. Gomme 
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Mélie ne s’attend pas à ton arrivée» il faut que nous 
lui donnions au moins le temps d’apprêter un fricot 
plus large ; d’ailleurs je chercherai un renfort de vic¬ 
tuailles en route» ça évitera ainsi à la vieille qui est 
pas mal poussive, la peine de redescendre. 

— Tu ferais mieux de la prévenir que nous man¬ 
geons dehors, reprit André, elle va avoir un aria du 
diable ! 

— Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des 
phrases toutes faites pour te convaincre: « quand 
il y en a pour deux, il y en a pour trois ; tu dîneras 
à la fortune du pot; tu sais, c’est sans cérémo¬ 
nie, etc., etc. *) Si tu produis une seule objection, 
je t’en dévide dans ce goût, pendant une heure. 

Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent. 

— Yoilà, dit Cyprien, continuant une conversation 
commencée dans l’escalier. Je me suis logé près de 
toi, parce qu’il faut, aulant que possible, quand on 
concubine, changer de quartier, et puis, tu verras, 
la maison où je loge n’est pas luxueuse, mais les 
pièces sont bien situées, au sud. 

— Tu n’as pas perdu au change, car il est très 
amusant ce quartier-ci, répondit André, et il narra 
au peintre les réflexions qui lui étaient venues, un 
matin de promenade. J’ai piqué juste, je pense, con¬ 
clut-il,ces rues dégagent une odeur de pasteur galli¬ 
can et de groom. 

— Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, enhu- 
mant l’air, t’y voilà ! tu commences, Dieu merci, à 
comprendre le moderne; oui, ce quartier est superbe, 
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comme tous les autres du reste, puisque chacun 
dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui 
est propre; je suis satisfait devoir que je n’ai pas 
prêche dans le désert et que tu crois h mes théories 
maintenant ! 

— Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en 
arrêtant son ami devant une devanture de harna- 
cheur pleine de grappes d’étriers, de gourmettes, de 
mors, de rangées d'éperons h cheval sur un coussin de 
bois, dressant leurs liges, faisant étinceler leurs mi¬ 
gnonnes étoiles d’acier et de cuivre. Hein? quel coup 
d’œil 1 murmura-t-il, ravi par ce métal qui jetait ses 
froides clartés sur le noir mat des œillères, sur le 
havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides I 
Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des yeux 
les rangées de cravaches à pommes, couchées en une 
haie renversée sur deux tringles, examinant, au loin, 
dans l’arrière-boutique, le réjouissant bidet empaillé 
et cousu dans une peau couleur de café au lait. 

Ce serait régalant à. peindre, soupira-t-il, et, tout 
en marchant, il poursuivit: 

— Est-ce que tu n’estimes pas comme moi qu’un 
peintre de nature morte, qui aurait du talent, devrait 
choisir pour sujet, au lieu de ses éternelles fleurs et 
de ses éternelles huîtres, des montres de commer¬ 
çants, celle de l’épicier qui est là, par exemple, avec 
ses bouteilles, ses gerbes de rnacaronis, ses paquets 
colorés, ses pots, ou bien encore, ces intérieurs de 
carrosseries magnifiques remplies de voitures aux 
caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des 
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pièces neuves, aux glaces levées, reflétant les couleurs 
environnantes, ou baissées, et laissant entrevoir des 
dedans capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de 
dianelle ! 

J’ai souvent pensé h cela, vois-tu, depuis que je 
baguenaude sur ces trottoirs. Seulement, allez donc 
rendre, avec un crayon ou avec un pinceau, la note 
spéciale d’un quartier! ce n’est pas l’affaire des pein¬ 
tres, c’est celle des hommes de lettres cela! Il est 
vrai que vous êtes tous les mêmes dans votre partie, 
vous cherchez comme dans la nôtre midi h quatorze 
heures ; ainsi, toi qui habites ce quartier, de père en 
fils, tu t’empresses de mettre en scène dans tes livres 
ceux que tu ne connais pas ! car, enfin, il n’y a pas 
à dire, jamais toi et les autres, vous n’avez connu les 
rues que" vous décriviez. Yous y allez deux fois, vous 

prenez des notes et vous vous imaginez que cela suffit ; 

« 

comme si, pour dépeindre la vie d’un endroit, il ne 
fallait pas y avoir demeuré et roulé de toutes parts 1 
Oh oui, parbleu! je sais bien, je prévois la réponse, 
vous avez des sommiers et des lits que vous ne pou¬ 
vez déplacer, tous les huit jours. Eh bien! un homme 
de lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni, sui¬ 
vant les besoins de son œuvre, tantôt ici, et tantôt là. 
Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l’art quand 
on veut ses aises ! 

André eut une moue. 

— Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains 
à voyager comme des saltimbanques dans une marin- 
gotte. 
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— Tout cela, ce sont des mots, s'exclama le pein¬ 
tre qui s’échauffait. Que diable! il faut bien six mois 
pour bâtir une œuvre, et l’on peut rester honnêtement 
dans un logis pendant deux termes. Enfin, du reste, 
peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes 
sur ce quartier, connais-tu au moins la cité Berryer? 

•— La cité Berryer ? 

-— Oui, l’endroit où se tient, rue Royale, les mardi 
et vendredi, le marché. Non, tu ne la connais pas, je 
le vois ; eh bien, mon cher, je me demande réelle¬ 
ment à quoi cela te sert d’avoir logé pendant si long¬ 
temps dans ces rues? je me demande aussi à quoi 
cela te sert d’avoir chez toi un tas de dictionnaires ; 
des Littré, des Lorédan Larchey, des Souviron, tous, 
excepté le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des 
quartiers et des rues, en révélant, pour chaque mai¬ 
son, le métier de ceux qui l’habitent, le seul en 
somme qui contienne des renseignements utiles 
pour les hommes de lettres ! 

Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa 
montre, sans cela je t’aurais emmené jusqu’au marché. 

— Ce sera pour un autre jour, lança André, d’un ton 
dégagé. Après tout, qu’a-t-il donc de si particulier 
ton marché ? 

— Ce qu’il a? ah ! mon cher, tout ce que je te dé¬ 
peindrai n’avancerait à rien. Vas-y, et tu m’en don¬ 
neras des nouvelles! Tiens, pour t’en figurer une 
faible esquisse, imagine-toi une longue cour cloîtrée 
par de hauts murs. Du noir de fumée partout, des 
sillons de pluie et des lézardes zigzaguant sur tou- 
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tes lesrraisons, du haut en bas; des fenêtres gar¬ 
nies de linges séchant sur des cordes et soulevés par 
des têtes dépeignées de femmes qui vident à tour 
de bras, h chaque étage, de Teau savonneuse dans 
les éviers. Sur les pavés, des tables munies à cha¬ 
que coin de manches à balais supportant des pla¬ 
fonds de vieilles bâches rangées en deux bandes 
si rapprochées qu’un couple de personnes peut 
h peine passer de front dans l’étroit sentier, en¬ 
semble. Avec cela, un déballage étonnant de poissons 
et de viandes, de chevalières et de chaînes en dou¬ 
blé, à larges coulants, pour les maquignons et les 
souteneurs, des tas d’échaudés, des plumeaux et 
des lavettes, des résilles chenillées et des jarretières 
teintes de vermillon dur et de vert cru, des galoches, 
des alèses et des buses, des faux cheveux et des 
cannes, c’est là, vaguement, le décor et les accessoi¬ 
res. Mets dans tout cela, maintenant, un fourmille¬ 
ment énorme de monde, deux files de femmes avan¬ 
çant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient à leur 
rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, à la 
queue leu leu, des dos, des masses d’acheteuses, glis¬ 
sant avec leurs marmailles mal mouchées sur des 
épluchures, cognant du visage sur les chignons en 
marche devant elles, se grimpant sur les épaules 
les unes des autres, appelées par les marchands, ti¬ 
rées par ceux-ci, rattrapées par ceux-là, discutant 
et râlant comme des chipies sur des lapins écartelés 
et des volailles mortes, puis repartant, emportées par 
la foule, raccrochées encore par de nouveaux négo- 
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cianls dont elles ébranlent, dans la bousculade, les 
éventaires et les tables avec la poussée saccadée de 
leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha furieux, 
des gueulements rauques auxquels répondent des 
crecelles aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous 
le vert-de-gris des bâches, des envolées bleues et 
blanches de blouses, des coups de rouge frappés par 
des gilets de laine, à manches, des taches de lilas 
plaquées par les blouses à petites raies des garçons 
bouchers ; enfin, des blancs de bonnets et des noirs 

. I 

de casquettes montant et descendant, sans arrêt, 
dans le Ilux ininterrompu des têtes, bref, toute une 
foire de banlieue, serrée, en plein Paris, dans la 
cour d’une maison pauvre ! Tu le vois, tes oreilles et 
tes yeux auront leur compte et ton nez l’aura aussi, 
car il y a trois zones d’odeurs différentes à franchir; 
en entrant par la rue Royale, c’est une âcre fumée 
de copeaux qu'on brûle et un rance parfum de bei¬ 
gnets qu’on frit ; au milieu de la cour, c’est la marée 
qui domine salant des tièdes et molles bouffées 

échappées des caves; à l’autre bout, près de la rue 

« 

Boissy-d’Anglas, toutes ces senteurs disparaissent et 
Ton ne boit plus alors que Thaleine empestée des 
plombs. 

Voilà! —Eh bien, à Ménilmontant ou à Montpar¬ 
nasse, cette foire ne serait ni bizarre ni drôle, mais il 
faut avouer qu’ici, c’est tout de même curieux de 
trouver dans ce quartier riche, dans cette rue Royale, 
à deux pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins 
de gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamar- 
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rés'd’or et bourrés de glaces, une vraie cour des Mi¬ 
racles soigneusement cachée par une porte. Ce trou 
ignoble, abrité derrière des façades superbes, vous 
suggère l’idée d’une plaie nécessaire suintant sur un 
corps bien mis, d’un vésicant, d’une sorte de séton, 
dissimulé sous l’opulence du linge, pour pomper 
l’humeur et garder le teint frais ! 

André approuva d’un hochement de tête, mais il 
ne répondit pas. Il songeait maintenant au dîner qui 
l’attendait. La perspective de connaître Mélie ne 
l’amusait guère. Il eût préféré dîner au restaurant, 
seul à seul avec le peintre. Il n’y a pas d’excuses à 
imaginer, se dit-il, voyant son ami entrer chez un 
rôtisseur et rapporter un poulet dans du papier^; et il 
marcha silencieusement, regardant le Palais de l’E¬ 
lysée qu’ils rasaient, les agents de la sûreté qui 
circulent sans trêve autour et qui ont tous la même 
allure et la même face, des redingotes militairement 
boutonnées, des pantalons noirs descendant sur des 
boites à clous et, dans des teints enflammés, des 
moustaches de palissandre. 

— Patience, nous y voici ; et Gyprien précéda An¬ 
dré dans Tescalier de la maison, grognant : Je suis 
sûr que j’ai payé le poulet trop cher et que ma 
femme va se moquer de moi. 

— Gyprien I cria Mélie, quand ils furent en¬ 
trés. 

— Quoi? clama le peintre. Arrive. 

Mélie apparut, emplissant toutle cadre d’une porte 
avec sa taille. Elle esquissa poliment une révérence^ 

27 

















314 EN MÉNAGE. 

apprit à André que Gyprien lui avait souvent parle 
de leur amitié, tendit franchement la main et de¬ 
manda la permission de retourner pour l’instant dans 
la cuisine. 

— Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim, 
reprit le peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle 
examina longuement, avec alarme. 

— J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle; 
enfin, nous le verrons. Tiens, Gyprien, mets un cou¬ 
vert, le dîner est prêt ; deux minutes, et je vous 
sers. 

— Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? 
proposa le peintre. Ici, comme tu vois, la salle à 
manger ; là, dit-il, en appuyant sur la clanche d’une 
porte,' la chambre à coucher. 

André entra, débita les banalités usitées en pareil 

m 

cas, ajouta, par exemple, que c’était crânement asti¬ 
qué, et il avait raison, car les meubles de Gyprien qui 
traînaientjadis, l'air malheureux, dans unepièce, avec 
leurs jambes écloppées et leur ventre glacé de crasse, 
miroitaient aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur 
leurs pattes soigneusement calées par des bouchons. 

— A table, brailla Mélie, tenant à deux mains une 
grande soupière. 

Ils s’assirent, Gyprien à gauche de Mélie, et André 
à droite. Il y eut un instant de silence. André 
déplia sa serviette et regarda, recueilli, la table. 
Près des filets luisants des couverts et des lames 
claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le 
blanc de craie de la nappe des ronds d’un blanc 
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plus jaune que surmontait le gris diaphane des verres 

traversés par des coulées de jour qui descendaient 

«■ 

du calice dans le pied où elles s’arrêtaient scintillant 
en un point vif. Des salières îi double compartiment 
s’étalaient, opposant le blanc argenté du sel au 
rouge-tripoli du poivre anglais, à gauche et à droite 
des plats, tandis que près des carafes, réverbérant 
dans leur eau le visage bizarrement allongé des con¬ 
vives, le flacon caca-d’oie d’un moutardier apparais¬ 
sait, d’une couleur indécise, flottant entre le violet 
et le vert-prune, noyé qu’il était par l’ombre tombée 
d’une bouteille dont le ventre réfléchissait, à son 
tournant, en un petit carré de lumière, le cadre 
croisillé de la fenêtre. 

m 

— Malin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André 
ravi par l’ordonnance de la taule qu’il s’attendait à 
voir négligée ou sale. 

— Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute 
réponse, et il enfonça sa louche dans la sou¬ 
pière. 

— C'est fameux, ce bouillon aux choux, proféra 
André, le nez perdu dans la fumée qui montait de 
l’assiette. 

— Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger, 
puis il vaut mieux, comme on dit, aller chez le bou¬ 
langer que chez le pharmacien, fitMélie, en riant; 
et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit ; 
— Allons, monsieur André, encore une cuillerée ? 

— Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est 
exquise; 
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Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya 
avec dévotion la bouche. 

— Elle est laide, mais elle a l’air bon enfant, la 
grosse mère, pensa André lorsqu’elle apporta une 
platée de choux, de navets, de pommes de terre et de 
carottes, et sur une autre assiette, une poitrine de 
mouton grillée, du lard et un saucisson obèse, 
avec de la ficelle à chaque bout. 

Gyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, 
le nez chatouillé par l’odeur du chou et par le fumet 
du saucisson. 

— Ab ! mais, je demande à soufûer ! s’écria André 
épouvanté par une nouvelle motte de choux que 
Mélie lui collait sur son assiette. 

— Va donc, tu mangeras bien cela, dit Gyprien. 

— Allons, un verre de vin, pionsieur André, con¬ 
tinua Mélie, et à notre bonne santé à tous ! 

— Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche 
pleine, je commençais à avoir l’estomac dans les ta¬ 
lons. 

— Moi aussi, et j’ai joliment bien dîné, haletait 
André qui desserrait furtivement la boucle de sa 
culotte. 

“ Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous don¬ 
nera envie de revenir, et ils attaquèrent, à son tour, 
le poulet froid, mais plus mollement. 

— Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme ; les 
hommes ne savent pas acheter, mais avec une sauce 
à la moutarde et à l’huile, il passera tout de même. 

André approuva l’usage de cette sauce puissante. 
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Il se sentait, pour le moment, un grand bien-être; 
la crainte d'être froidement reçu se dissipait. La 
bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps 
à autre, sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il 
se trouvait comme chez lui. Les jambes déployées, 
toutes droites, sous la table, le derrière glissé jus¬ 
qu’au rebord de la chaise, la tête presque appuyée 
sur le dossier, les mains dans les poches, il reposait, 
engourdi par la victuaille absorbée et par le vin. 

Mélie apporta la lampe, et la salle à manger avec 
ses quelques faïences pendues aux murs, son petit 
poêle où un vieux pot de Delft se dressait, le col al¬ 
lumé par les llammes d’une pivoine, sa nappe 
maintenant marbrée de rose par le reflet des verres 
à moitié vides, ses plats jetant à certains coins des 
paillettes de feux sous la lumière rabattue sur la ta¬ 
ble et sautant en rond au plafond, au-dessus du 
verre de lampe, sembla honnête et gaie, amicale et 
coquette h André qui, regardant, tour à tour, Mélie 
et Cyprien, murmura: 

— Yous avez eu de la chance de vous rencontrer; 
vous êtes heureux, vous ! 

La grosse fille sourit, 

— C’est pas bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez- 
vous, monsieur André, c’est que les braves gens se 
rejoignent. Une fois que c’est arrivé, eh bien, dame, 
on se dit, le ménage est là, y a pas, faut que chacun 
tire sur la bricole et l’on s’attelle et l’on pousse et 
hue donc, ça marche ! 

Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul; 
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c’est, sauf votre respect, si empoté de ses dix doigts, 
c’est si inconsistant et si flemme. Ah! j’ai vu le linge 
de Cyprien, moi, avant que je n’habite ici, des déchi¬ 
rures à y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col, 
plus un poignet propre, c’était un vrai massacre ! — 
Sans compter qu’avec cela, il n’y a pas de sans soin 
pareil à ce bandit-là, reprit-elle, en tapant amicale¬ 
ment sur l’épaule du peintre. Il achèterait un paletot 
neuf plutôt que d’envoyer son vieux à nettoyer chez 
un teinturier. Aussi, j’ai mis bon ordre à cela, j’éco¬ 
nomise sur ses dépenses aujourd’hui, pour qu’il 
mange de la viande et boive tous les jours du vin, à 
sa suffisance. 

— C’est exact, appuya Cyprien ; — le magasin est 
bien tenu, maintenant. — Tiens, ma biche, je crois 
qu’André ne veut plus de confitures, enlève-nous ça 
et octroie-nous le café et les liqueurs. 

Mélie desservit et apporta les tasses. 

— Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé, 
cria-t-elle, à la cantonade, en ouvrant une porte, et 
Alexandre fit son entrée en sautillant et en poussant 
sous ses moustaches droites des miaulements affables. 

— Ah! mais, voilà un nouvel hôte que je ne te 
connaissais pas, dit André, et il gratta consciencieu- 
sement le poil rouge du chat qui ronronna, bavant 
d’aise, les yeux presque fermés et la queue roide. 

— Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n’a guère été 
poli quand ce bon Désableau est venu, et Cyprien 
se mit à rire, en narrant à André les inconvenances 
commises par Alexandre. 
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— Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en 
versant le café. 11 aime pas les bêtes, ce Monsieur-là, 
ça doit être un vilain homme,.. Elle s’arrêta et resta 
la cafetière en l’air, pétrifiée, se rappelant queDésa- 
bleau était un parent d’André, pensant qu’elle venait 
de lâcher une balourdise. 

Mais celui-ci se prit à sourire. 

— Oh! il ne faut pas vous gêner, dit-il ; ce n’est 
certes pas moi qui le défendrai, le Désableau ! 

lis étaient assis, le ventre un peu écarté de la ta¬ 
ble maintenant, la serviette posée en fouillon sur la 
nappe, et tandis que Mélie arrosait sa tasse avec du 
kirch, ils fumaient, tous les deux, des cigarettes 
mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins, 
dans leurs moustaches. 

'— Ne faites pas attention, monsieur André, mur¬ 
mura Mélie, un peu honteuse de siroter aussi copieu- 
sement devant le monde. Que voulez-vous ? c’est 
là mon petit vice ; — et elle se versa un nouveau 
verre. 

André l’assura que c’était un vice bien porté, puis, 
malgré lui, il revint à Désableau. 

— C’est tout ce qu’il t’a raconté ? 

— Oui, je le l’ai déjà appris. 11 s’est plaint que tu 
n’aies pas autorisé l’achat de la maison de Viroflay. 

— Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe ? re¬ 
prit André, avec un peu d’hésitation, 

— Non... rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. 
D’ailleurs ça se conçoit, la pauvre femme doit mourir 
d’ennui chez son oncle. 
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— A qui la faute? Tant pis, c’est bien fait, elle n’a¬ 
vait qu’à se conduire proprement. C’est ma vengeance, 
à moi, de savoir qu’elle est chez des raseurs comme 
lesDésableau et qu’elle s’y embête! 

— Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur 
André, s’écria Méüe. Vous n’êtes pas un sans cœur, 
vous n’aimeriez pas voir souffrir le monde. Mon Dieu! 
je comprends bien que vous soyez colère après votre 
dame, mais, si vous saviez, une jeune femme, c’est 
plus godiche qu’on ne croit. Elle a ses petites idées, 
sa petite tête, elle faute sans connaître parce qu’un 
gredin homme lui a frôlé la bouche. Au fond, allez, 
ça n’a pas l’i^mportance que vous croj^ez et puis, 
dans tous les cas, ce n’est pas une raison parce 
qu’une femme a commis une maladresse qui lui est 
retombée sur le nez, pour qu’on lui cogne encore des¬ 
sus, comme il y a des parents qui giflent leurs en¬ 
fants lorsqu’ils se fichent par terre et qu’ils se font 
du mal! 

■ 

— Tu en paries bien à ton aise, toi, murmura 
Cyprien. Situ étais à la place des gens qu’on trompe... 

— Oh! J’y ai été à cette place-là et, toute ma vie, 
moi! Autrefois je pleurais toutes les larmes de mon 
corps lorsque mon amant courait avec d’autres, mais 
au fond, ça ne m’empêchait pas d’avoir du senti¬ 
ment pour lui, je l’aimais mênie encore plus, et pour 
rien au monde, j’aurais voulu le quitter! Il est cer¬ 
tain que, lorsqu’on est jeune, on se révolutionne les 
sangs pour des riens ; maintenant c’est fini, je ne 
m’en fais plus accroire. Pourvu que je ne crève pas 
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trop de misère avec un homme et qu’il ne me batte 
pas, je m’estime heureuse. Il n’y'a que cela de vrai, 
dans la vie, en somme ! 

— Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi 
donc un petit verre de chartreuse. 

Le carafon tourna autour de la table. 

— Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant 
son verre à André pour trinquer, que dans T histoire 
de votre ménage, leplus à plaindre c’est votre dame. 
Quand on a eu ses petites habitudes, son chez soi, 
c’est bien pénible, allez, d’être chez les autres. Non, 
les hommes ne sont pas justes, ils ne veulent pas 
comprendre ce qui en est. Votre dame a buté, ça 
se peut, mais elle vous aime tout de môme, car, 
voyez-vous, il n’y a rien de tel que d’aller avec une 
nouvelle personne pour regretter aussitôt celle avec 
qui l’on ne va plus! — Aussi vrai que je m’appelle 
Mélie, c’est comme cela I 

— Ah! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup 
de poing la table, dire qu’il n’y aura pas un mo¬ 
ment dans la vi'e où l’on pourra dire zut aux femmes ! 
c’est foutant à. la fin, car on a encore plus besoin 
d’elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu’on 
est bien portant ou jeune; à ce point de vue, c’est 
réellement malheureux pour toi que Jeanne soit 
partie, dit-il à André, parce qu’enfin tu ne peux de¬ 
meurer ainsi; à force de ne pas avoir de la jupe qui 
traîne chez toi, tu finiras par devenir hypocondre. 

André ne répondit pas ; Mélie et Cyprien lui réci¬ 
taient tout haut ce qu’il pensait tout bas. 
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Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie 
lui était insupportable. Les traverses, les perfidies, les 
hontes, tout cela n’étail rien en présence de T ef¬ 
froyable ennui qui l’accablait. Au fond, Mélie avait 

raison ; pour une curiosité insatisfaite — car il le 
■ 

connaissait, le tempérament glacé de sa femme — 
pour une tentative de pâmoison dans des bras poilus 
d’une couleur différente des siens, il avait raté sa vie, 
cassé son talent, broyé depuis des années du noir, 
et il pensa qu’il aurait décidément mieux valu, 
comme tant d’autres, avaler son cocuage et se taire. 

— Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin, en levant 
le nez qu’il tenait baissé sur son assiette. Je ne puis 
cependant faire des avances à Berthe.— Oh! quant à 
ça non, dit-il, retrouvant dans son abandon d’éner¬ 
gie un reste de force — non, à aucun prix. 

Il y eut un instant de silence. 

Gyprien regarda fixement André, 

— Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les 
premières avances? dit-il. 

André devint pourpre et il balbutia : Dans ce cas- 
là, dame, eh bien I... Je ne sais pas... 

— Sans doute, murmura Mélie qui regarda 
Gyprien à son tour, les hommes ont leur fierté, mais 
enfin, quand une femme convient qu’ils ont raison, 
il faudrait être réellement méchant pour ne pas lui 
pardonner. Moi, à la place de l'homme, je l’em¬ 
brasserais de bon cœur et puis je serais bien gentil 
parce qu’il faut, en somme, que chacun y mette du 
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sien. 
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André eut un geste vague. 

Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le 
bout de sa langue dans son petit verre pour en attra¬ 
per la dernière goutte. 

— Quelle heure est-il avec tout cela?dit André qui 
quitta sa chaise. 

— Onze heures un quart, répondit Cyprien. 

— Diable ! Il est temps d’aller se coucher. 

— Eh bien, je te reconduis, fit le peintre. 

André et Mélie se serrèrent affectueusement la 

main, puis, quand les deux jeunes gens furent sortis, 
elle haussa les épaules et pensa, en débarrassant la 
table : 

\ 

Les hommes sont tous les mêmes ! ils ne veu- 
lent jamais avoir l’air de céder! en voilà un, mais 
il serait comme les autres ; c’est lui qui adresserait 
tout le premier des excuses à sa femme si elle venait 
demain chez lui, pour lui en faire ! 
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-— Monsieur n’a plus besoin de rien? 

— Non, Mélanie. 

— Alors bonsoir, Monsieur, 

André tira sa montre, constata que six heures son¬ 
naient à peine et il pensa : Mélanie va, ce soir, au 
concert avec son mari et elle m’a forcé une fois de 
plus h dîner vingt minutes d’avance. 

11 arpenta son petit logement, puis il se promena 
snr la terrasse. — Tiens, le couchant est beau, se 
dit-il, et il contempla avec un-peu de mélancolie, 
dans l’horizon borné, là-bas, la rouge descente des 
nuages derrière les maisons dont l’arête des toits 
s’accusait en noir. 

11 alluma une cigarette et, penché sur le balcon, 
il regarda sous ses pieds, la rue toute mouillée par 
une averse et teintée par le ciel qui éclairait de lueurs 
roses des files entières de croisées et de murs ou se 
mirait, en courant, dans l’eau des ruisseaux grossis* 

Çà et là, quelques passants barbotaient, enfon¬ 
çant des ombres noires, presque droites, dans la 
chaussée rose, tandis que sur le trottoir quelques 
parapluies encore ouverts ineLtaient des ronds de 
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couleur sombre, emperlés de gouttes claires aux 
bords, cachant le chapeau et le cou qu’ils abritaient, 
s’avançant sur des corps qui marchaient sans têtes. 

Soudain, André se prit à rire, il se rappelait que, 
dans sa souveraine sottise, Mélanie vantant, le ma¬ 
tin même, la forme tentante de ses appas, s’était 
amèrement plainte à lui que son époux ne la solli¬ 
citât pas davantage. 

Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa 
chambre et une convoitise de plaisirs l’agita, un dé¬ 
sir d’aller s’amuser quelque part, dans un concert, 
dans un bal, n’importe où, bientôt suivi d’une sorte 
de désenchantement, parce que, seul, sans la com¬ 
pagnie d’un camarade, il se sentait incapable de les 
satisfaire. 

Ah! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je 
serais allé le chercher, pensa-t-il, nous aurions 
flâné, tous les deux, dans un endroit quelconque; 
les choses les plus médiocres m’eussent semblé 
charmantes, dans la disposition d’esprit où je mé 
trouve ; enfin, il n’y faut plus songer ; et cependant, 
comme pour tenter au moins de faire naître artifi¬ 
ciellement, chez lui, le plaisir qu’il savait ne pouvoir 
naturellement éclore qu’en société et au dehors, il 
se livra devant sa bibliothèque à la recherche d’un 
volume qui fût à Tuiiisson de ses pensées. De même 
que pendant la période de la crise juponnière où il* 
demandait à des livres l’apaisement de ses ennuis, 
il n’en découvrit point, la littérature s’étant peu, 
jusqu’à ce jour, occupée de ces sensations tristes ou 
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joyeuses qui s’éveillent chez Thomme, dans la soli¬ 
tude, sans cause bien définie, souvent. 

Un coup de sonnette retentit. 

— Qui diable peut venir? se dit-il, en allant ou¬ 
vrir avec empressement. 

Un monsieur demandait une dame. 

— Ce n’est pas ici, répondit André qui referma 
brusquement la porte. 

— C’est étonnant, il vient toujours une personne 
qui se trompe sonner chez vous, quand, s’affligeant, 
Ton serait si heureux de voir arriver un ami, mur¬ 
mura-t-il, en allumant sa lampe que Mélanie avait 
posée, toute montée, sur le bureau, avant de partir. 

Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la 
croisée, et il regarda la pièce où les rayons épars de 
la lampe perdaient, en se fondant dans la sombreur 
des coins, l’orange de leurs lueurs, puis il contem¬ 
pla, bâillant et s’étirant les bras, la fenêtre demeurée 
dans l’ombre qui coupait dans la nuit tombante un 
grand carré pâle et au travers des fleurs blanches 
des petits rideaux, le ciel tamisé par la mousseline 
lui apparut, violâtre, immobile, battu derrière la 
vitre par la corde du store qui oscillait au vent 
comme un pendule. 

Mais ses yeux ne virent bientôt plus rien. Quel¬ 
ques-ennuis d’argent dernièrement ressentis lui re* 
vinrent en mémoire et l’amenèrent à penser com¬ 
bien la vie serait clémente s’il devenait subitement 
riche. Alors, il se lança sur cette piste, dévalant au 
grand trot dans le rêve. U bâtissait des châteaux 
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en Espagne, souriant aux féeries qui se jouaient 
dans sa cervelle. A l’occasion d’un fauteuil qu’il 
avait donné à réparer la veille, des projets d’ameu¬ 
blement le hantèrent et il se figurait les bibelots 
qu’il achèterait, les toiles rares, et il pensait aussi 
à une cave splendide et à une femme charmante qui 
rayonnerait doucement au milieu de ces élégances. 

Il était, dans ces transports d’imagination, animé 
d’une bienfaisante indulgence. Ma foi, je garderai 
Mélanie, se dit-il, et je prendrai son mari en qualité 
de concierge ou de valet de chambre. Ce qui me con¬ 
trarie, par exemple, c’est qu’il ne puisse pas me ser¬ 
vir aussi de jardinier, car il m’en faudra un et ce n’est 
guère agréable d’introduire chez soi de nouvelles 
personnes. 

Soudain, il reçut comme un heurt dans l’estomac, 
la sonnette tintait. Il se redressa, très ahuri, n'ayant 
pas encore bien repris son équilibre, pareil aux gens 
que l’on réveille brutalement d’un somme. 

Quel imbécile je suis avec toutes mes rêveries 1 
se dit-il en prenant la lampe. 11 traversa la salle à 
manger, ouvrit la porte et il béa devant une femme. 

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et 
le nez, il reconnut Berthe. 

— C’est toi, fit-il, suffoqué. 

Et après une minute de silence, où ils demeu¬ 
rèrent, l’un devant l’autre, haletants, sans pouvoir 
parler, machinalement André alla déposer sur la 
table de la salle à manger la lampe que sa main 
avait peine à tenir droite. 






J 



. è 


.1 

' r 

s 

1 


y 

















I 














y 




4 





H 


ï 

r 

i 


I 






I 


■; 







- --P- . r 


! 


I 




I I 


\ 


328 EN MÉNAGE. 

— Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier 
qui était restée tout contre. 

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir 
du petit salon et, pendant une seconde que dura le 
trajet d’une pièce dans Taiitre, derrière le pas in¬ 
décis de Berthe, une honte rapide de son émotion, 
de son trouble, prit André, une honte d’homme 
un peu ivre qui, voulant cacher son état aux autres, 
tâcherait de ne pas parler, de se montrer calme. 

Il désigna de la main à sa femme le fauteuil, près 
de la cheminée et, plaçant la lampe qu'il rappor¬ 
tait sur son bureau, il assujettit le verre de ses doigts 
tremblants, soupirant: Oh! comme elle fume! 

Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, 
un peu en arrière pour sortir du cercle de lumière 
tracé par l’abat-jour, n’osant dévisager sa femme, 
sentant son embarras, son angoisse s’accroître de 
toute la gêne de Berthe qui remuait, sans lever les 
yeux, avec sa main, la chaînette de son en-tout-cas. 

— Je ne pensais pas venir, dit-elle, très bas. — 
Ah ! après tout ce qui s’est passé, il a fallu des 
circonstances pour que je sois ici ; enfin, tu verras, 
c’est pour affaires. Du reste, j’ai apporté toutes les 
pièces et elle fouilla fébrilement dans sa robe, de¬ 
bout, cherchant avec précipitation, plusieurs fois dans 
la même poche, avant que d’amener un rouleau de 
papier retenu par du fil blanc. 

Elle le tendit à André qui le posa sur le divan sans 
l’ouvrir. 

Berthe se rassit et, laissant l’en-tout-cas tran- 
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quille, elle contempla machinalement la pointe de 

à 

sa main gantée qu’elle poussa légèrement en avant, 
sur son genou. 

Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se 
fixèrent sur les doigts qui remuaient un peu. 

Ils restèrent silencieux, les regards, fixés sur cette 
main gantée, puis André respirant plus fort re¬ 
prit le rouleau, le tourna et le retourna, et d’ins¬ 
tinct il l’abandonna, voyant qu’il le mollissait et 
que l’empreinte jaune de son pouce, taché par la 
fumée des cigarettes, marquait près du fil, sur le 
papier blanc. 

— Tu es malade ? fit-il doucement, et il chercha 
à distinguer les traits de Berthe sous la voilette. 

Elle lui parut plus pâle que jadis, avec des yeux 
plus grands. 

Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d’une 
voix tremblée : Je ne suis pas bien portante depuis 
longtemps déjà, mais je vais plutôt mieux. Le médecin 
assure à mon oncle que je n’ai pas de lésions et que 
je me remettrai avec de la chaleur et du beau temps. 

— Et il va bien ton oncle? demanda André avec un 
peu d’hésitation. 

Elle inclina légèrement la tète. 

A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il 
essaya de défaire le nœud qui les liait. Il s’écorna les 
ongles sans réussir. Berthe se déganta et, un peu 
rouge, détortilla le fil, 

— Ahl ce sont des devis et un plan... Et il se plon¬ 
gea le nez dans les pièces qu’il ne put parvenir à 
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lire. Les lettres et les chiffres lui dansaient devant 
les yeux et le plan qu’il tenta d’examiner lui troubla 
la vue avec ses larges places qui lui semblèrent se 
soulever et déborder des liserés de couleur qui les 
ourlaient. 

— C’est très bien^ dit-il; et après un assez long 
intervalle, il poursuivit, bredouillant un peu : C’est 
Désableau qui t’a engagée à acheter cette maison ? 
du reste, ça se conçoit. 

Et il ajouta avec une certaine acrimonie ; Il a tou¬ 
jours aimé à profiter de la campagne des autres ? 

Mais elle défendit son oncle. 

m 

Non, il n’était ni un homme intéressé, ni un égoïste 
comme André le croyait et elle ne pouvait accuser ni 
sa sollicitude, ni sa tendresse. Lui et sa femme la trai¬ 
taient comme leur propre fille, sa tante surtout, et 
elle continuait à débiter l’éloge des Désableau qu’An- 
dré écoutait, l’air peu convaincu et la mine pincée. 

Néanmoins, l’attitude décidéede Berthe l’intimida. 
Il n’osa plus attaquer sa famille de front, et, lente¬ 
ment, il rôda autour des Désableau, hasardant des 
questions, préparant des amorces, s’efforçant de 
confesser sa femme, de lui faire dire les froissements 
quotidiens, les souffrances journalières d^une vie en 
commun chez d’intolérables gens. 

Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son 
oncle, et, harcelée, pressée, convenait cependant, 
entre deux louanges qu’elle avivait pour ôter toute 
amertume à ses aveux, les petites faiblesses de cet 
homme, son caractère enflé et pointu, ses idées 
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qui se rétrécissaient sur chaque chose, avec l’âge. 

— C’est égal, c’est un brave cœur, dit-elle. Quand 
on est seule, écartée par tout le monde, quand 
toutes vos anciennes amies vous tournent le dos, 
c’est bon de trouver des parents qui vous accueil¬ 
lent, à bras ouverts, et qui vous aiment. 

André hocha la tête. 

— N’empêche, fit-il, que malgré tout son bon cœur, 
ton oncle m’a, et sans aucun motif, toujours exécré. 

— Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vive¬ 
ment. C’était ton métier qu’il exécrait, mais toi, tu 
étais en dehors. Et elle se tut, songeant tout de même 
à la haine de Désableau pour ce qu’il appelait : la 
bohème des lettres, — se rappelant ses fureurs contre 
un employé de son bureau qui s’occupait de journa¬ 
lisme et qu’il aurait fait renvoyer, sous prétexte 
d’inexactitude, sans ses supplications à elle, qui le 
défendait, bien qu’elle ne l’eût jamais vu, croyant 
vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses torts 
envers André, s’intéressant à cet employé par ce 
seul motif qu’il se mêlait comme son mari d’écrire. 

— Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison 
de Viroflay, je n’en ai refusé l’achat que dans ton in¬ 
térêt. D’ailleurs, je tiens si peu à te faire de la peine 
et à désobliger ton oncle que, si tu le désires, je vais 
te signer les pièces nécessaires tout de suite. 

Elle le remercia avec un accent attendri qui le re¬ 
mua. L’émotion qui s’était comme relâchée, tandis 
que sa rancune contre les Désableau se ranimait, le 
reconquit et il se promena pour cacher son trouble. 
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Il lui était presque impossible de parler maintenant, 
sa gorge était sans salive, sèche, et la pomme d’Adam 
allait et revenait, fièvreusement, dans le cou. Il ou¬ 
blia Désableau, sa famille, tout, car la voix de sa 
femme l’avait assailli aux entrailles et l’intimité des 
rares heures charmantes de son ménage renaissait. Il 
revit Berthe, après le mariage, se laissant embras¬ 
ser, au bas de la raie, sur les cheveux; il la revit à 
table, roulant une boiilette de mie de pain, entre 
ses doigts, au dessert; il la revit, déshabillée, rete¬ 
nant d’une main sa chemise sur sa gorge, en mon¬ 
tant dans le lit et un grand amollissement lui vint, 
une défaillance de toute fermeté, de toute alerte. Il 
eût voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la bouche, de 
crainte que la lente torpeur qui l’envahissait ne cessât. 

Pu is, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur 
Berthe. 11 était maintenant en face d’elle et le rayon 
de la lampe la frappait au visage, allumant les grains 
de jais de sâ voilette, éclairant sous le tulle la figure 
en plein. 

Il eut une brève secousse. Les regards tristes, le 
sourire douloureux de sa femme, le peignèrent. 
Des larmes lui emplirent les yeux, il fît un pas vers 
Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras, la baisant, 
éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbu¬ 
tiant : « Va, ça ne fait rien, ça ne fait rien, » tandis 
que confusément, la tête sur l’épaule d’André, elle 
étouffait, geignant très bas comme une enfant qui 
pleure, la bouche dans son oreiller. 

— Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup 
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les gracieusetés un peu froides, les façons mesurées, 
jadis adoptées dans son ménage, parlant i\ sa femme 
câlinement ainsi qu’à une maîtresse: Voyons, il ne 
faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe ; — 
et il Fécarta, lui mettant les mains sur les épaules, 
la contemplant, avidement, toute rose, les yeux 
gonflés, souriante dans ses larmes, balbutiant des 
mots sans suite, des paroles d'excuses et de pardons; 
et il lui baisait la bouche, la suppliant de se taire, 
affirmant que, lui aussi, avait eu des torts. 

Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’un accès de 
gaîté nerveuse, parcourant la pièce, se frottant les 
mains, va, toutes nos bêtes de brouilles sont termi¬ 
nées. Essuie tes yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de 
Feau fraîche ? —Et il courut jusqu’au cabinet de toi¬ 
lette, versa dans sa précipitation la moitié du pot à 
Feau sur le parquet, apporta la cuvette, la tint pen¬ 
dant que Berthe se bassinait les yeux, la posa enfin 
sur le tapis parce qu’elle était en terre de fer, très 
lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme 
se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts 
dans les frisettes de ses cheveux qui s’étaient chif¬ 
fonnées sur le front, appuyant sur ses paupières en¬ 
flammées, avec la paume de ses mains. 

André lui enveloppa la taille et la força à s’asseoir 
près de lui sur le divan. Là, il Faccola, plus fort, hu¬ 
mant dans son cou l’odeur de la chair moite, re¬ 
muant avec la pointe de ses moustaches les boucles 
d’oreilles.Elle ne soufflait mot,maiselle le regardait en 
dessous et son corsage soulevé semblait aller plus vite. 
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André s’empara de ses doigts autour desquels il fit 
lentement tourner les bagues. 

— Enfin te voilà donc î dit-il, en la regardant, tout 
ému, dans les yeux. 

« 

Elle sourit un peu. 

— Ah I je t’ai bien souvent attendue ! reprit-il, em¬ 
porté par un élan, parlant pour se soulager, mentant 
sans même en avoir conscience. 

Elle lui pressa îa main, et avec une expansion qui 
le surprit et elle finit par avouer qu’elle n’était pas 
heureuse, mais que jamais cependant elle n’aurait 
osé venir si elle n’y avait été en quelque sorte forcée 
parles instances de Cyprien. 

— AhI tu as vu Cyprien, fît-il. 

— Oui, il est venu, un matin, pendant que mon 
oncle était à son bureau et que matante était au mar¬ 
ché; et elle laissa entendre que le peintre lui avait 
affirmé qu’André serait heureux de la revoir. 

— C’est un garçon bien intelligent que Cyprien, 

dit André en s'éloignant un peu de sa femme, très 
rouge, honteux que le peintre eût montré à Berthe 
combien il la désirait. Oui, poursuivit-il d’un ton qu’il 
essaya de rendre dégagé. Cyprien me parlait souvent 
de toi et comme il comprenait que la pensée de te 
savoir malheureuse ou malade me chagrinait, il en 
aura conclu.Il s’arrêta. 

— Il a bien fait, du reste, lança-t-il, vivement, en 
se rapprochant et en embrassant sa femme qui était 
devenue, à son tour, très rouge. Sans lui, tu ne se¬ 
rais peut-être pas ainsi près de moi. Méchante, va, 
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qui n’aurait pas eu, sans cela, l’idée de venir me voir! 

— D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul 
et puis, non, ce n'était pas possible ; — et, elle re¬ 
garda autour d’elle, réveillée, ayant peine à croire 
que c’était elle qui était là, assise, près de son mari, 
sur un divan. 

— J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. 
Mais, je ne sais vraiment pas ce que cette lampe 
a ce soir, et il se leva pour la remonter. Ah ! les 
hommes sont tout de même à plaindre quand ils vi¬ 
vent isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se 
rendre intéressant, racontant que Mélanie le gru¬ 
geait sans mesure, cherchant de la poussière qu’il ra¬ 
massait difficilement, avec son doigt, sur les meu¬ 
bles, pour convaincre sa femme. 

—Voilàcomme je suis servi, dit-il en hochant la tête. 

— Ton ménage semble pourtant bien tenu, répon¬ 
dit Berthe, qui regarda de tous les côtés, la pièce. 
Oh 1 mais tu as acheté beaucoup de meubles ! 

11 lui proposa de visiter le logement et il supprima 
l’abat-jour delà lampe. 

— Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la 
mèche est mal coupée, attends, je vais te l’arranger 
tout à l’heure, et Berthe contempla les tableaux, 
souriant à ceux qu’elle connaissait, s’étonnant de¬ 
vant les autres. La chimère du Japon l’épouvanta. 
« Oh ! l’horreur ! fit-elle » ; et elle passa dans la cham^ 
bre à coucher, examinant le lit blanc, les meu¬ 
bles en bois de rose, touchant les clefs dont les poi¬ 
gnées dorées lui plaisaient surtout. 
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— Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans 
le cabinet de toilette. 

Sans motif, sans qu’aucune filiation d’idées se fût 
produite, André revit tout à coup la chambre à cou¬ 
cher de son ancien ménage, l’affront qu’il avait subi, 
et bien que sa colère fût depuis longtemps épuisée, mu 
par un sentiment de rancune puérile, par la pensée 
d’une mesquine vengeance, née d’un souvenir gardé 
sans motif plutôt qu’un autre de son ancienne liai¬ 
son, il entoura la taille deBerthe comme il avait jadis 
entouré celle de Jeanne, et il embrassa sa femme 
devant la glace, au-dessus du pot h l’eau, se croyant 
peut-être homme fort, sceptique, effaçant à coup 
sûr un reste d’offense, en égalant ainsi sa femme 
à une maîtresse, en les rapprochant, en les mettant 
sur le même niveau, sur le même plan. 

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans 
la cuisine, se sentant maintenant chez elle, et elle 
contempla les culs étincelants des casseroles, bril¬ 
lantes comme des soleils, le bonnet de tulle noir, à 
brides vert pomme pendant sur l’ocre des murs, 
disant : Mais c’est très propre ! 

— Tiens, donne-moi les ciseaux à lampe, reprit- 
elle, je vais couper la mèche. 

Ils les cherchèrent vainement. 

Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et 
qu’elle emplissait de ses jupes, ils se pressèrent, l’un 
contre l’autre, devant le buffet, découvrant des mè¬ 
ches à lampe et des gousses d’ail, pêle-mêle dans 
une tasse, des croûtons de pain dur sur un plat, du 
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beurre dans un bol d’eau, du sel gris et de la farine 
dans des pots à confiture, enfin, près d’un pilon de 
bois et d’une râpe contenant encore des copeaux de 
gruyère, une petite bouteille noire avec cette éti¬ 
quette : « L’arome des potages, manufacture d’oi¬ 
gnons brûlés à. Romainville. » 

A force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans 
un tiroir, où leurs doigts se mêlaient et où les bagues 
de Berthe pétillaient dans l’ombre, plus vives, d’in¬ 
fectes mouchettes trempées d’huile, au milieu d’un 
paquet déficelé de laurier et de thym. 

— Tiens, dit André, ravi de l’excessive malpro¬ 
preté de ces mouchettes, avais-je raison d’accuser ma 
bonne, tu peux voir par toi-même si elle est sale? 

Berthe ne répondit pas; elle arrangea prestement 
la lampe; voilà qui est fait, dit-elle; et elle retourna 
dans^ le cabinet de toilette pour se laver les mains. 

Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts 
de mousse, André, debout derrière elle, suivit le 
mouvement des bras dont le va-et-vient faisait onder 
Fétoffe de la robe dans le dos et se mourait en un 
léger frisson le long des hanches, et de grands 
désirs lui vinrent. 

Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient 
coûteuses et avec cela privées de cet appétit qui rend 
suffisantes les plus médiocres des voluptés et des 
pâtures. Un désir bête l’occupa de savoir si rien n’était 
changé chez Berthe; p«is l’existence menée après 
leur rupture, la liaison renouée avec Jeanne l’avaient 

comme modifié. 11 était devenu moins timide, moins 

29 
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respectueux, plus brave. Il était enfin chez lui, dans 
son logement de garçon et non plus che;: eux, 42111 s 
son ménage, et des fumées de jeunesse lui remontè¬ 
rent, des souvenirs des paillardises des anciens tète- 
à-tête qui lui attisèrent encore les sens. Il ne vit plus 
bien clair, il alla simplement, sans raisonner, vers 
Berthe comme vers une femme attirante, comme 
vers une bonne fortune tombée, après une longue 
abstinence, par hasard, chez lui. 

II était d’ailleurs dans un terrible état d’énervement. 
Les secousses de la soirée l’avaient brisé ; il éprou¬ 
vait une fatigue énorme, une courbature générale et 
sa cervelle lui semblait flotter dans le vide* Loin de 
le soulager, les larmes d’abord retenues puis rapide¬ 
ment taries avaient encore augmenté cet indicible 
malaise qui devait forcément aboutir à la détente 
^ charnelle. 

Il s’étira les doigts qui craquèrent, pris d’évanouis¬ 
sement, ayant la subite récurrence, sous la chemise 

de sa femme, d’une mignonne tache fauve, arrondie 
comme une pastille entre les deux seins. 

Enervée elle aussi, et en dépit de la froideur de 
ses sens encore accentuée par l’habitude depuis 
longtemps acceptée des jeûnes, elle eut un brusque 
réveil et elle se tendit, les joues en feu et les yeux 
noyés^ laissant choir la serviette avec laquelle elle 
s’essuyait les doigts, dans la cuvette à moitié pleine. ^ 
Elle sourit à son mari dans '•la glace et courbée en 
deux, les reins un peu haut, le dos remué Jusqu’à 
la nuque, elle tordit le linge; 
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Le sourire où la surdent mettait dans sa bouche 

un point de lumière ayancé sur la ligne des dents 

« 

affola André ; il se jeta sur elle et la baisa lentement 
sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les lèvres 
avec leurs cils. 

Il l’étreignit et l’emmena, lacée à lui, dans la 
chambre, oubliant volontairement la lumière dans 
le cabinet. Bertlie s’affaissa sur le lit, inerte, un bras 
replié sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes 
longuement froissées s’entendait seul, avec le souf¬ 
fle haletant d’André. 

— Oh! c’est vilain, dit-elle, tout bas. 

Et Aiidré un peu étonné maintenant que sa su¬ 
rexcitation avait cessé, se demandait si, dans l’in¬ 
térêt de son futur ménage, il n’avait pas commis une 
irréparable faute. Une certaine lueur qui fila dans 
les yeux de sa femme l’inquiéta, puis il se üt la re¬ 
marque que Berthe avait le linge plus élégant et plus 
parfumé que jadis et il eut peur qu’elle ne se fût 
ainsi parée pour le séduire. 

Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans 
le petit salon et ils se taisaient, abîmés, chacun dans 
ses réflexions; elle, malgré les déboires renouvelés de 
ses sens, satisfaite d’avoir goûté à un fruit défendu, 
d’avoir accompli, dans une chambre de garçon, une 
escapade rêvée autrefois dans son ménage, et honnê¬ 
tement réalisée maintenant, sans honte et sans ris¬ 
ques, heureuse de secouer le joug de son oncle, de 
quitter de nouveau son existence de jeune fille, de 
reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante chez 
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elle, ressentant cette joie que les gens casaniers 
éprouvent à retrouver leur chez eux après delongues 
haltes dans les hôtels et dans les garnis ; lui, très 
perplexe, se reprochant d’être toujours le même, 

sans défense devant une femme, n’augurant rien de 

1 

bon de cette facilité avec laquelle Berthe s’était 
laissé vaincre, se répétant : Je suis à sa merci, — puis 
se consolant par la perspective de quitter cette odieuse 
existence de garçon, regorgeant de crises juponnières 
et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans un mé¬ 
nage sérieusement organisé, de vivre peut-être enfin 
0 

tranquille, 

— Veux-tu que nous préparions une tasse de thé? 
fit-il, pour dire quelque chose. 

Elle entendit le son de ses paroles sans en com¬ 
prendre le sens. Elle s’éveilla de ses réflexions et re¬ 
garda sa montre. 

— Dix heures ! mon oncle ne doit pas savoir ce 
que je suis devenue. Oh ! comme je suis faite ! — 
murmura-t-elle, et, pendant qu’elle réparait, de son 
mieux, devant la glace, le désordre de sa coiffure 
et de sa robe, André tout en enfilant ses bottines 
pour la reconduire, parvint à se convaincre qu’il 
avait sagement agi. C’est peut-être la seule fois que 
je me sois conduit comme il le fallait avec ma 
femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins 
de retenue et plus d’abandon, être enfant, gentil, 
bon garçon, comme je l’ai été avec Jeanne, voilà I 
conclut-il en frappant le plancher de ses semelles 
pour faire mieux glisser la chaussette dans la bottine. 
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Berthe était prête, il l’embrassa et ils descendirent 
dans la rue, recueillis, muets, obsédés par les mê¬ 
mes préoccupations, soucieux et contents à la fois, 
songeant à toute leur vie ratée qu’ils allaient re¬ 
prendre, appréhendant que, malgré l’expérience 
qu’ils avaient acquise, ils ne la gâchassent et à ja¬ 
mais, cette fois encore ; et ils marchèrent résignés, 
chacun se promettant, pour avoir la paix, de s’effa¬ 
cer devant l’autre, et se réservant de se montrer 
néanmoins dans certains cas quand il le jugerait 
convenable, chacun supputant déjà, en serrant ten¬ 
drement le bras joint au sien, les indulgences qu’il 
devrait avoir, les défauts qu’il devrait s’engager, 
mentalement, à passer à l’autre. 
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XVI 


Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien 
se réunissaient dans un café, vers les quatre heures. 
Ils furent exacts aux rendez:-vous, le premier mois, 
puis tantôt Tun, tantôt Tautre manqua. 

Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif, 
et fatalement il attribua le manque de parole de son 
ami, André à Mélie et Cyprien à Berthe, 

Chacun prit la femme de son camarade en grippe. 
Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans 
leurs relations; André arrivait bien tout d’abord à 
l’heure, mais il partait presque aussitôt, alléguant de 
mystérieux prétextes, d’inévitables courses qui fai¬ 
saient hausser les épaules du peintre, plus à l’aise, 
moins réprimé, dans son intérieurde concubin, qu’An- 

i 

dré dans son ménage approuvé, dans sa vie bour¬ 
geoise. 

Du dépit et sans doute même un peu d’envie ré¬ 
sultèrent pour André de cette supériorité de Cy¬ 
prien, et un peu de pitié, un peu d’aigreur, vinrent 
au peintre de l’embarras d’André, de sa hâte conti¬ 
nuelle à déguerpir. 

Ils finirent bientôt par ne plus se voir que lors- 
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qu’un hasard les mettait, dans la rue, en face; An¬ 
dré ne voulait, à aucun prix, retourner chez son 
camarade, sentant une certaine gêne, une certaine 
honte à revoir Mélie qui s’était forcément im¬ 
miscée dans ses affaires, et pour rien au monde 
Cyprien n’eût mis les pieds chez André, se rappe¬ 
lant le mauvais accueil de Berlhe, après son ma¬ 
riage, pensant que, malgré tous les services qu’il 
avait rendus, il serait de nouveau, en sa qualité de 
camarade du mari, privé de nourriture à table 
et poliment jeté dehors, comme jadis, après le 
repas. 

Un ou deux mois s’écoulèrent sans qu’ils se ren¬ 
contrassent. Un jour pourtant, à une messe d’en¬ 
terrement, ils s’aperçurent dans l’église, au travers 
des personnes plantées, comme des piquets, entre 
deux rangs de chaises, et une fois les compliments 
de condoléance achevés, ils laissèrent le corbillard 
s’acheminer, en ballottant, vers le cimetière et ils 
se promenèrent dans une rue de traverse, s’entrete¬ 
nant d’abord des qualités et des vices du défunt 
qu’ils avaient autrefois connu, s’apitoyant, ainsi 
qu’il sied, sur le malheur de ceux qui restent, puis, 
changeant le cours de la conversation, Cyprien dit à 
André : 

— Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois être 
établi dans ton nouveau logement? 

— Oui, mes affaires sont presque rangées ; et il 
ajouta, après une pause, sans enthousiasme : Je suis 
bien. 
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— La maisonnette est grande ? demanda Gyprien. 

— Non, cinq pièces, mais elles sont commodément 
distribuées, c’est une vraie bicoque de petit mer¬ 
cier retiré des mauvaises affaires, des murs roses, 
des volets couleur de terre glaise avec un cœur 
découpé en haut dans le bois, une porte avec des 
vitres de couleur donnant sur le jardin et, tu vois çà 
d’ici? 

— Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin 
d’une pompe à roue, les sempiternelles plates-ban¬ 
des de géraniums et les non moins sempiternelles cor¬ 
beilles de roses, séparées, par une ligne de buis, des 
allées saupoudrées de cailloux de rivière. Un ton¬ 
neau, au fond du jardin, avec une grenouille Touil¬ 
lée, regardant le ciel ; dans un coin, la cabane néces¬ 
saire cachée par un lilas qui ne s’épanouit jamais; 
enfin, contre la dite cabane, un monticule formé 
par les détritus des feuilles, des branches mortes, 
et par les tessons des pots de fleurs cassés, le tout 
surmonté par une ficelle sur laquelle voltigent un 
tablier de cuisine et une paire de bas. Si je vois çà? 
mais je te dessinerais, ressemblance garantie, ta mai¬ 
son sans l’avoir vue ! 

— Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fît André, 
tu n’empôcheras pas que ce ne soit tout de môme 
agréable d’être à Paris, perdu dans un petit faubourg, 
sans voisins, sans concierge, loin de la foule et loin 
du bruit. 

■ 

• — C’est le rêve qui vient aux gens épuisés après 
la trentaine, soupira Gyprien ; je l’ai eu comme tous 
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les autres, seulement j’ai deviné le mystère des exis¬ 
tences vécues dans les banlieues. Je me suis vu, 
ouvrant la fenêtre, le matin, tapotant avec inquié^ 
tude sur mon baromètre, descendant sous un cha¬ 
peau de paille, en chemise, le dos barré par une 
bretelle, pour tailler avec le sécateur mes plantes; je 
me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pen¬ 
dant sur le talus des remparts, utilisant ma lor¬ 
gnette de spectacle à contempler l’horizon, discu¬ 
tant pour la centième fois avec ma femme qui ra¬ 
vaude en bâillant près de moi, sur le nom du village 
que figure un petit pâté blanc, là-bas, dans le ciel, au 
loin. 

Cette vision de ma longue personne dans un mai¬ 
gre paysage m’a guéri de ces élans vers la nature 
parisienne que j’adore quand je m’y promène, mais 
que je prendrais infailliblement en haine si je devais 
y habiter seulement pendant un terme. Mais, d’ail¬ 
leurs, je suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé 
par l’ennui de ta femme, et lassé toi-même par l’i¬ 
solement, demeurer à un troisième étage, dans le 
centre de Paris, comme moi ! 

Le visage d’André se rembrunit. Il sc rappelait les 
plaintes de Berthe, déplorant la rareté des provi¬ 
sions, le départ précipité des bonnes, d’un quartier 
privé de bastringues et de troupes. Il eut peur que 
cette halte dans les tracas de sa vie ne fût point dé¬ 
finitive, et il appréhenda de reprendre peu à peu, 
sous l’impulsion de sa femme, sa course longtemps 
interrompue au travers des salons et des bals. Main* 









346 


EN MÉNAGE. 


tenant que sa situation est nette, peut-Ôtre bien que 
Berthe ne serait pas fâchée de -rentrer victorieuse 
dans ce monde qui Ta tenue à l’écart pendant des 
mois, songea-t-il. 

— Dis donc, reprit Gyprien qui, devant la mine 
absorbée de son camarade, jugea, d’instinct, qu’il 
serait bon de ne pas continuer ses théories sur la 
campagne, dis donc, qu’est devenue ton ancienne 
bonne? 

— Quiça, Mélanie? ' • ^ 

— Oui. 'J 

— Je ne sais pas. Depuis le jour où Bôrthe reve¬ 
nant chez moi l’a congédiée, je n’ai plus eu de ses 
nouvelles. Je suppose qu’elle a suivi sa vocation, 
et qu’elle a recommencé à pirater dans un nouveau 
ménage. Ah ça bien, et toi, que fais-tu ? 

— Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de- 
Rouille ; je travaille aussi pour des entrepreneurs 
de papiers peints. Je fais, entre autres besognes, des 
Écossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies al¬ 
ternées et croisées, rouges et vertes, comme des 
culottes d’highlanders ou certains châles. Ce n’est pas 
trop mal payé et l’ouvrage abonde. 

— Alors les tableaux ? 

— Le peintre se frotta la barbe de ses longs 
doigts. Les tableaux, peuh, dit-il, c’est quelquefois 
bon de songer à ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le 
soir, quand on ne dort pas ! 

— Oui, répondit, après une pause, André en soupi¬ 
rant ; Quand il s’agit d’exécuter l’œuvre qu’on a con- 
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çue, va te faire fiche ! Vois-tu, j’ai bieu peur que 

4 ‘ V ^ 

nous n’ayons joué, en art, le rôle que jouent en 
amour ces pauvres diables qui, après avoir long¬ 
temps désiré une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils 
la tiennent. 

— Les gens qui ratent le coche, fit Gyprien. 
Tiens, à propos, et la maison que tu devais acheter 
à Viroflay? 

— Elle a été vendue, pendant que je discutais sur 
le prix d’achat, avec ma femme. 

— Ah bien, ça n’a pas dû réjouir ce bon Désa- 
bleau, reprit en riant le peintre. Est-ce que tu le vois 
toujours ? 

— Encore. 

Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le 
dos, ils arpentèrent le trottoir, de long en large. 

— Alors, tu es heureux, dit Cyprien. 

— Oui, et toi? 

— Moi aussi. 

— Allons, tant mieux. 

Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit : 

« 

— C’est égal, dis donc, c’est cela qui dégotte toutes 
les morales connues^Bien qu’elles bifurquent, les 
deux routes conduisent au même rond-point. Au 
fond, le concubinage et le mariage se valent puis¬ 
qu’ils nous ont, l’un et l’autre, débarrassés des préoc¬ 
cupations artistiques et des tristesses charnelles. 
Plus de talent et de la santé, quel rêve ! ^ • • • 

André hocha la tête en se mouchant. 

— Bigre l dit-il soudain, comptant sur ses doigts 
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les coups qui s’égouttaient, un à un, d’en haut, c’est 
midi qui sonne, je me sauve, car Berthe s’impatien- 

I 

terait. 

Il serra la main de son ami qui murmura, tout ri¬ 
canant : 

-— Ce n’est pas mauvais d’être vidés comme nous 
le sommes, car maintenant que toutes les conces¬ 
sions sont faites, peut-être bien que l’éternelle bê- 
Use de l’humanité voudra de nous, et que, sembla¬ 
bles à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le 
droit de vivre enfin respectés et stupides ! 

— Quel idéal 1 soupira André. 

— Ah 1 va, celui-là ou un autre.fit Gyprien qui, 

talonné aussi par l’heure, s’envola comme une grande 
sauterelle, rasant les devantures des b 

long des rues. ) 

/ 
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